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Alain Absire 

 

Livres : Le Chevalier à l’armure d’argent 3 vol. (Éveil et Découvertes)  
Collège Le Chapitre à Chenôve 
 

 

Participant pour la cinquième année consécutive au Programme À l’école de l’écrivain, j’ai eu le 

plaisir de parrainer une classe de 5ème au Collège Le Chapitre de Chenôve estampillé Réseau 

Ambition et Réussite dans la périphérie de Dijon. 

 

Une vingtaine de collégiens appartenant pour beaucoup d’entre eux à des milieux 

socioculturels ne privilégiant ni la lecture ni l’écriture ont ainsi pu travailler sur ma trilogie 

romanesque pour adolescents intitulée : Le Chevalier à l’armure d’argent (Ed. Éveil et 

Découvertes – 2009/2010/2011), située durant la première croisade, dans les années 1099-

1100. 

 

Il est à noter que le Collège Le Chapitre avait déjà participé à cette opération une première fois 

en 2010 avec l’écrivain Cécile Ladjali. Forte de cette expérience, Mlle Audrey Brunet, 

professeur de lettres, a su motiver ses élèves pour que, dès notre première rencontre du 27 

janvier, ils aient déjà lu les trois épisodes du Chevalier à l’armure d’argent, ce qui représente 

tout de même 300 pages, certes illustrées mais néanmoins assez denses et prenant pour cadre 

historique une époque mal connue de jeunes âgés de 12 à 13 ans.  

 

Pour notre première rencontre, le dialogue s’est établi naturellement. Les élèves, d’origines et 

de cultures diversifiées et dont l’étude du Moyen Âge est au programme, ont préparé de 

nombreuses questions portant à la fois sur le récit des aventures du jeune écuyer 

Guillaume, de Zakia la petite musulmane et du mystérieux chevalier victime d’une terrible 

malédiction, ainsi que sur mon activité d’écrivain.  

 

Ensemble, nous nous sommes d’emblée entendus pour réaliser un vrai travail de réécriture 

de différents épisodes de la trilogie. Dans ce but, nous avons constitué cinq groupes de 

travail de quatre élèves chacun et avons lancé plusieurs pistes dont celle d’une pièce de 

théâtre adaptant sous forme dialoguée plusieurs scènes des trois livres et dans 

lesquelles figureraient tous les personnages. La forme finalement adoptée étant soumise au 

vote de chacun. 

 

Une semaine avant notre seconde rencontre fixée au 16 mars, j’ai donc reçu par courriel huit 

scènes qui, regroupant dialogues et didascalies, mêlent judicieusement les expressions 

contenues dans les livres et les idées souvent originales de chacun. En outre, et alors que 

d’ordinaire les classes que je rencontre imaginent une suite à mes récits, cette fois, les élèves 

ont préféré écrire deux scènes précédant l’action du premier épisode : La malédiction de 

Jérusalem. Ainsi, ont-ils découvert par eux-mêmes les motivations de Guillaume, un garçon de 

leur âge résolu à partir aux croisades pour devenir chevalier, et ont-ils mis en scène son 

entraînement avant de s’embarquer pour la Palestine.   

 

Vocabulaire, syntaxe, style parlé, rythme dramatique, emploi des modes et des 

temps, mais aussi subjectivité des personnages…, respectant le style et les propositions 

originales habilement développés par les uns et les autres, nous avons poursuivi l’exercice en 

profondeur, en constatant qu’il est toujours possible de se risquer à formuler ses propres 

idées et de parvenir à les exprimer clairement.  

 

Profitant de la dynamique ainsi créée, pour conclure la séance, chacun s’est porté candidat 

pour « interpréter » tel ou tel personnage dans l’optique d’une lecture publique prévue pour la 

mi-juin. 

 

Ensuite, j’ai donc reçu pour le 15 mai les textes de sept scènes quasiment abouties et de trois 

restant à terminer. L’ensemble représentant une bonne vingtaine de pages. Amitié, courage, 

générosité, mais aussi peur, doute et colère… faisant appel à une vaste gamme de  

sentiments, lors de cette dernière séance de travail, sur plus de trois heures, nous avons, 



groupe par groupe, peaufiné et terminé l’écriture de chaque scène. Après quoi, nous avons 

mis en voix l’ensemble, selon la distribution des rôles choisie par les élèves eux-

mêmes. 

 

Au résultat, tant sur la forme que sur le fond, force est de saluer un réel enthousiasme de la 

part d’aussi jeunes élèves aux yeux desquels la lecture et l’imaginaire qu’elle met en œuvre ne 

se marient pas d’ordinaire avec l’action et l’identification « physique » à des 

personnages porteurs d’émotions et d’idéaux  capable de les faire vibrer.  

 

Comme les années précédentes, qu’il me soit permis de saluer le très bon accueil qui m’a été 

réservé au collège Le Chapitre et  l’engagement de Mlle Brunet qui a su canaliser les énergies 

souvent débordantes de ses élèves et leur a permis de réaliser un travail d’adaptation 

littéraire en tous points épanouissant et formateur. 

 

 

  



 

Renata Ada Ruata 

 
Livre : Ces tout petits riens du désastre (Yago) 

Collège Joliot Curie à Reims 
 

 

Je me suis rendue au Collège Joliot-Curie, dans la banlieue de Reims, pour rencontrer 

les élèves de 3ème de Madame Sophie Hameury. 

 

Chaque fois je suis arrivée à la gare Champagne-Ardennes. On entre dans une gare 

neuve, semblable à toutes les autres gares TGV, à travers les baies vitrées les champs ne sont 

jamais très loin. Le soir lorsque je repars, le quai est bondé. Des hommes et des femmes l’air 

affairé, la plupart portent le costume réglementaire des affaires. Moi je sors d’une rencontre 

avec des élèves d’une zone classée ZEP. 

 

Le collège est situé près de la ligne de tram qui relie cette banlieue au centre-ville, juste 

à côté il y a le lycée et une section SEGPA. Les bâtiments sont flambants neufs, les couloirs 

d’une propreté impeccable, tout le monde d’une extrême amabilité. En ce jeudi 19 janvier, il 

fait un froid de gueux. Le principal est venu m’attendre à la gare. Dans son bureau nous 

retrouvons son adjoint, la documentaliste et la professeur concernée par ma venue. On m’offre 

le café, on parle. L’atmosphère est détendue, agréable. 

 

Comme d’habitude, j’avais demandé à rencontrer les élèves en dehors d’une salle de 

classe, si possible dans la bibliothèque. On m’avait proposé deux heures en début d’après-

midi, j’avais souhaité voir les élèves en fin d’après-midi pour que la journée se termine par 

notre rencontre, qu’ils n’aient aucun cours après. J’aime que ces rencontres ne soient pas 

enclavées dans l’horaire scolaire. Si je le pouvais, cela se déroulerait au moins une fois dans 

une bibliothèque publique proche de l’établissement pour que d’autres lecteurs de mon livre se 

mêlent aux élèves, que ces derniers puissent ressentir que la lecture naît de la volonté, du 

désir de chacun. 

 

Madame Hameury avait préparé mon arrivée mais lors de cette première rencontre, les 

élèves n’avaient pas encore mon livre en leur possession. Leur professeur les avait fait réfléchir 

sur le titre : Ces tout petits riens du désastre. Elle leur avait annoncé aussi que, dès qu’ils 

auraient lu la première partie du livre, elle leur distribuerait une série de questions. Elle avait 

souligné que leurs réponses feraient l’objet d’une évaluation. Mon but, ce premier jour, fut 

d’essayer d’éloigner la lecture de mon livre d’un travail scolaire ordinaire. En effet, ce n’était 

pas n’importe quel livre puisque l’auteur était là debout, vivante, devant eux ! Et qu’à la fin de 

cette première rencontre, ils pourraient repartir avec son livre et le lire. 

 

J’ai commencé par leur parler de mon parcours d’écriture. De comment moi, née en 

Italie, fille de maçon émigré en France, j’en étais venue à écrire des livres et à les publier. Mon 

parcours jusqu’à l’écriture à travers l’apprentissage de la langue française à l’école. 

Dans un second temps, je leur ai présenté mes différents livres publiés, je leur ai aussi 

montré le livre collectif auquel j’avais participé avec vingt-quatre autres femmes. J’avais 

apporté ces livres avec moi et je les avais disposés sur une table près d’eux. D’une enveloppe, 

j’ai sorti le tapuscrit de mon dernier roman, celui que je venais à peine de terminer. Tout au 

long des deux heures, ils ont été très attentifs. Derrière eux, silencieux, leur professeur, 

Sophie Hameury, et la documentaliste, Anne Boussier, un autre professeur de français. J’ai 

terminé par l’évocation de mes manuscrits inédits.  

Quelques questions avaient été posées ici ou là, à la fin elles ont fusé ils voulaient en 

savoir plus, sur tout. Savoir qu’elle était la part de réalité, de « choses vraies » dans mon livre. 

Madame Hameury m’a confié que certains élèves, qui n’intervenaient jamais en classe, ce jour-

là avaient pris la parole. Cela m’a réjouie. 

 

Dans un troisième temps, je leur ai lu de courts extraits de Ces tout petits riens du 

désastre.  Quelques paragraphes au début du livre, quelques-uns dans la deuxième partie, un 



paragraphe dans la troisième partie. Je leur ai un peu parlé des personnages, de comment je 

les invente. Je voulais les mettre en appétit. 

 

Enfin, nous avons discuté sur la signification du titre. J’ai parlé de l’intervention des 

éditeurs dans le choix d’un titre, d’une couverture.  

 

J’aurais voulu remettre moi-même, à chacun, mon livre mais cela n’a pas été possible. 

Je l’ai regretté. En partant j’ai offert à Anne Boussier, la documentaliste, un exemplaire de La 

voie de Tina pour la bibliothèque du collège. 

 

Dans les semaines qui ont suivi, Anne Boussier a pris contact avec moi car elle avait 

donné à lire La voie de Tina à une élève de 5ème, Fawda, et elle me demandait si j’accepterais 

de lui accorder une interview lors de ma prochaine venue, cette élève écrirait ensuite un article 

pour le journal du collège. La rencontre fut émouvante.  

 

Je suis intervenue le jeudi 15 mars pour la seconde fois. Les trois quarts de la classe 

avaient lu le livre avec plus ou moins de difficultés. (Il faudrait peut-être, pour ces classes, 

établir des groupes de lecteurs - l’idéal ici aurait été d’avoir des groupes de trois — cela 

permettrait à ceux qui ont de grandes difficultés de lecture d’être aidés, stimulés dans leur 

lecture par les autres.) Ils avaient préparés des questions. Madame Hameury avait souhaité 

qu’elles ne soient pas écrites pour que ce soit moins formel et qu’on laisse une place à la 

spontanéité. Naturellement ce fut une séance un peu bruyante, mais, contrairement à leur 

professeur, j’en ai été satisfaite. Parfois j’ai dû relancer le questionnement en les questionnant 

à mon tour sur tel ou tel point du livre, et cela a bien fonctionné. Pour finir quelques-uns m’ont 

lu de courts passages qu’ils avaient particulièrement appréciés. 

 

La dernière séance a eu lieu le jeudi 29 mars. Comme les deux autres fois, on est 

venu me chercher à la gare et l’on m’y a ramenée le soir. Depuis ma précédente visite, le ciel 

était resté d’un bleu limpide. La chaleur pouvait faire croire que nous étions déjà en juin ! 

 

Cette dernière séance s’est déroulée en deux temps bien distincts. 

Le premier temps a d’abord été consacré à une discussion réflexion sur ce qu’est un 

lecteur. J’avais envoyé à Madame Hameury un court questionnaire à leur faire remplir 

anonymement et à me transmettre, ce qu’elle a gentiment fait. Leurs réponses devaient me 

permettre de relier la réflexion à leurs habitudes de lecture. J’ai pu ainsi essayer de leur faire 

prendre conscience de leurs contradictions, et aussi de pointer leurs attentes. Ensuite nous 

avons lu, parfois moi parfois eux, de courts passages que j’avais choisis. Et nous en avons 

débattu. 

 

Pendant le deuxième temps (pour répondre au souhait de Madame Hameury), j’ai 

organisé un atelier d’écriture en présence de leur professeur et de la documentaliste. J’avais 

demandé à chacun de choisir un poème de dix lignes maximum qu’il devait recopier et 

apporter pour cette dernière séance. À partir de la structure du poème choisi, par substitution 

des verbes, des noms, des adjectifs, etc., ils ont écrit le leur. Un poème palimpseste en 

quelque sorte. Certains d’entre eux ont lu à haute voix le poème qu’ils venaient de faire naître.  

 

Presque tous m’ont demandé d’écrire une dédicace sur leur livre et nous nous sommes 

quittés à regret. 

 

Une frustration m’est venue de n’avoir pu passer un peu de temps à la fin avec Sophie 

Hameury et Anne Boussier pour faire avec elles un bilan de ces rencontres. 

 

 Le soir, en attendant mon train, je me suis demandé quel souvenir ces élèves garderont 

de ces moments. Quant à moi j’ai eu l’impression d’avoir réveillé, chez quelques-uns, une 

petite flamme. Pour combien de temps ? 

 
 

  



Philippe Adam 

 

Livre : Légumes verts (Le Bleu du Ciel) 
Collège Jules Ferry à Marseille 
 

 

BRUMES MARINES 

19 janvier 2012.  

La veille, la préfecture des Bouches du Rhône évacuait 4300 personnes pour cause de 

désamorçage d’une bombe de 500 kilos, découverte à proximité du quartier du Panier, enfouie 

là depuis la seconde guerre mondiale. Aujourd’hui, nulle trace d’explosion et la classe de 3ème A 

est presque  au grand complet pour accueillir « son auteur ». 

 « Monsieur, dit le jeune El Hadi, nous avons lu votre livre, Les légumes verts, nous 

vous remercions d’être là et, pour vous recevoir avec honneur, nous n’allons pas parler de l’OM 

et du PSG. Vous préférez le PSG ou l’OM ? ».  

Intervention de l’arbitre, Anne Rosset, leur professeure. « El Hadi, justement, on avait 

dit qu’on n’en parlait pas ». 

Reprise d’El Hadi : « Oui. C’est vrai. Mais je sais pas moi, je posais la question comme 

ça… Et donc, monsieur, bienvenue à Marseille ! ». 

Voilà. Tous ont sur leur table un exemplaire des Légumes verts mais tous ont aussi leur 

surprise, dont ils m’offrent un exemplaire : Le carnet de recettes, soit un petit recueil des 

entrées, plats et desserts préférés des élèves de 3ème A. 

Il y a là le « Fameux Romazava de Zaïdati », recette malgache, le « Kotlet mielony de 

l’arrière grand-mère de Deborah », recette polonaise, la « chorba de Nahla », recette 

algérienne, le « Pilao de Marsati », recette maoraine et comorienne, le « Riz au lait de coco et 

à la mangue de Léa », recette thaïlandaise – bref, mine de rien, on voyage. 

Et nous voici d’ailleurs partis pour le Japon, terre d’origine des Légumes verts. Il est 

question de « mihon », ces reproductions en plastique des plats, mais aussi de crise 

alimentaire, d’écriture, de surpopulation, d’inspiration, du grand gâchis alimentaire, de la 

Bourse et du métier d’écrivain, qui perd des points, vu ce qu’on gagne, et il en est souvent 

question, vers la fin, dans les entretiens, de ce qu’on gagne, comme si c’était là le meilleur 

point de repère pour savoir s’il faut se démener ou non, si ça vaut le coup ou pas de s’engager 

dans ces métiers-là, et comme il s’avère qu’après tout ce n’est pas grand-chose, comme l’a dit 

un élève, « Pourquoi, au lieu d’en sortir un tous les 3-4 ans, vous n’écrivez pas plutôt un 

roman par mois ? ». 

 

23 février 2012. 

La veille, Nicolas Sarkozy était en meeting à Marseille, parc Chanot, face à des milliers 

de personnes. Mais aujourd’hui, nulle trace de ces milliers de personnes, pas d’affiches, pas de 

banderoles, pas d’électeurs UMP ivres et encore éméchés du discours de la veille. 

La classe de 3ème A est là, en dépit du grand, du très grand soleil qui donnerait envie à 

n’importe quel élève parisien de sécher les cours. Eux, ils ont l’habitude, on ne va pas 

commencer à sécher sous prétexte qu’ici l’été commence en hiver. 

Aujourd’hui, sujet de réflexion : les croyances. Croyances revendiquées, croyances 

cachées, on en vient assez vite aux superstitions, on tente de comprendre pourquoi d’une 

manière générale il est préférable de ne pas passer sous une échelle, pourquoi les chats noirs, 

pourquoi Spinoza parle des gens superstitieux comme d’êtres qui font délirer la nature avec 

eux. 

Etude de texte : « Si les hommes pouvaient régler leurs affaires un plan arrêté, et si la 

fortune leur était toujours favorable, ils ne seraient jamais en proie à la superstition ». 

Et là-dessus on en vient à cette croyance multi-millénaire qui englobe les astres dans 

notre délire : l’horoscope. 

On en lit quelques uns. 

On comprend vite que tous les horoscopes sont gentils. 

Alors vous, les 3ème A, écrivez s’il vous plait un horoscope méchant, désagréable, 

calamiteux, catastrophique. 

Ils le font, ils y travaillent et c’est très bien.  

 

15 mars 2012. 



La veille, François Hollande était en meeting à Marseille, « ville qui souffre », a-t-il lancé 

face à des milliers de personnes. Mais aujourd’hui, nulle trace de ces milliers de personnes, 

pas d’affiches, pas de banderoles, pas d’électeurs ivres et encore éméchés du discours de la 

veille. Par contre, une épaisse brume. Comme si une usine de talc ou de farine venait 

d’exploser.  

Vous voyez les brumes marines, me dit Anne Rosset, et c’est quelque chose de plutôt 

rare.  

On est à Marseille mais vu de près c’est le Londres de Jack L’éventreur. 

La classe de 3ème A est là, quand même, elle a su retrouver le chemin de l’école, le 

couloir qui mène de la cour à la salle de français/latin/grec (et sur les murs, des travaux 

d’anciens élèves sur Pandore, sur les fouilles de Pompéi, un poster de Jules César). 

« Marseille, ville qui souffre » a donc dit François Hollande, la veille, et nous allons 

justement parler d’une chose qui travaille les quartiers nord : le manque, l’absence, le défaut 

d’emploi. 

Il est question des chiffres du chômage, des SDF, de la difficulté de s’en sortir et des 

petites annonces qu’on voit dans le journal, celles avec des photos de jeunes gens épanouis, le 

sourire aux lèvres, vantant le métier de télé-commercial ou d’agent immobilier. 

Il est question ensuite de la démarche de Julien Prévieux, dont Les lettres de non 

motivation sont étudiées. 

On lit.  

Julien Prévieux à la société Bénédicta : « Depuis 5 ans je me nourris exclusivement de 

sauce béarnaise, de sauce hot pepper, de sauce pommes frites, de sauce américaine, d’aïoli, 

de sauce pour nem, de sauce bourguignonne et de sauce madère ». 

Julien Prévieux toujours : « Dans un souci d’efficacité maximum j’ingurgite les pots le 

plus rapidement possible. » 

On lit aussi les réponses des entreprises – « en dépit de tout l’intérêt que présente 

votre profil » - et l’on se décide à écrire sa propre lettre de non-motivation, en tenant compte 

d’une sélection de « Petites annonces classées », à qui on répond NON. 

Exercice : Ecrivez votre lettre de non-motivation. 

Ils le font, concentrés, sévères. 

Ils sont bien.  

Marseille dans les brumes, ce n’est pas Marseille qui souffre, ce n’est pas Marseille au 

travail ni Marseille sous les bombes, ce n’est qu’un moment, comme ça, et pour eux il y en 

aura d’autres : à la fin de l’année, moins d’un tiers d’entre eux passeront en seconde. 

 

 

  



Hafid Aggoune 

 

Livre : Rêve 78 (Joëlle Losfeld) 
Collège Georges Clémenceau à Mantes-la-Jolie 
 

 

Loin du Clémenceau du XVIIIème arrondissement parisien des "Mots Partagés" 2011, c'est en 

voiture que j'ai d'abord choisi de me rendre au Clémenceau de Mantes-la-Jolie, ville qui n'a rien 

de nouvelle et qui, à mes yeux d'automobiliste, n'était jusque-là qu'un nom sur un panneau lors 

de week-end improvisés à Trouville, chère à ma tendre Marguerite Duras.  

En effet, Mantes-la-Jolie n'est pas une ville nouvelle, et j'appris même avant de m'y rendre, qu'à 

ces origines un port de pêche y formait le cœur de son activité, en faisant un lieu de confluences 

économiques stratégiques et d'échanges de première importance, tant par ses voies fluviales 

que terrestres, mais aussi, situé à la frontière avec la Normandie, un enjeu majeur lors de la 

Guerre de Cent ans.  

Pour me rendre à ces Mots Partagés déjà instructifs quant à l'Histoire francilienne, je choisis non 

la voie fluviale, mais la fraîchement bétonnée puisque je pris une voie rapide et, à ma surprise, 

fortement surtaxée après dix heures du matin. Cependant, j'étais seul et m'en allais vers mes 

jeunes plumes avec sérénité et loin des bouchons. 

 

Bien avant les travaux avec les élèves et l'implication réciproque et attentive dans 

l'intertextualité qui en découlera tout au long des séances, je suis attentif aux architectures 

extérieures, au parking et grilles d'entrée sécurisées, à la loge qui m'accueille, aux ambiances de 

la vie scolaire, aux couloirs, à la salle des professeurs, aux cris de récréation, aux bribes de 

conversations et disputes ordinaires qui gonflent les espaces, aux sacs oubliés dans un coin de 

cour. 

Ensuite, il faut patienter, qualité vitale de celui ou celle qui écrit. 

Attendre un professeur qui va vous présenter sa classe, avec qui l'on a en préambule échangé 

quelques informations par mail, café en main dans cette salle de fauteuils et canapés, tracts 

syndicalistes, programmes culturels, aux murs tapissés de tableaux, calendriers, compte-rendus, 

convocation, affiches de spectacles, notes administratives et autres notices passées inaperçues, 

n'a rien d'ennuyant. C'est tout le contraire tant l'année scolaire s'y dessine, s'y inscrit au fil des 

jours. C'est aussi là que vous, écrivain, vous rendez compte que votre venue est anecdotique, 

moins notifiée qu'une sortie au jardin d'acclimatations, confidentielle, presque secrète, réservée 

à quelques heureux élus qui trouveront un souffle nouveau le temps d'une huitaine d'heures au 

cœur de l'écriture. 

 

C'est à la cantine que j'ai fait connaissance avec quatre classes (les séances d'écriture ne 

concerneront que deux d'entre elles), et réciproquement, déroulant avec simplicité et naturel 

mon parcours et cette vocation me conduisant à la littérature.  

Depuis la parution de mon premier livre, "les Avenirs", je n'avais encore jamais eu l'occasion de 

parler en public dans une cantine, volume de résonances et d'échos assourdissants qui 

entrecoupent une journée d'élève, se terminant souvent, à mon époque, par des jeux après le 

dessert, comme celui de la pièce de monnaie qu'il faut pousser à l'aide d'un doigt et parvenir à 

atteindre l'autre bord de la table en 1, 2 ou 3 coups maximum sans faire tomber la dite pièce… 

C'est le genre de souvenir qui me revient des fins de déjeuners au collège de Terrenoire à Saint-

Etienne. 

Je me souviens qu'en primaire, nous appelions les employés (souvent employées), les "dames 

de la cantine", puis au collège celles-ci sont devenues le "personnel" (d'ailleurs en y repensant, 

dans ma mémoire de pré-collégien me revient un duo une Gentille/une Méchante, sorte de 

Laurel et Hardy au féminin et en tablier gris/blanc à liseret bleu ciel — il est tout à fait permis de 

douter de la véracité historique de ce dernier détail). Toujours est-il que lors de notre rencontre 

inaugurale, le "personnel" a tout mis en œuvre pour faire le moins de bruit possible alors même 

que la matinée est le moment précis où s'agitent casseroles et couverts, plats et ustensiles de 

toutes sortes. 

 

Sous la pluie de questions nourrie par une curiosité vive et une occasion trop belle pour être 

manquée d'interroger un écrivain jeune et vivant  (bien entendu, une fois le temps presque 

protocolaire de la glace de timidité et de gêne brisée), je pardonne nos chers politiques ou 



artistes en promotion lorsqu'ils n'ont d'autres choix que de répéter un texte qui semble appris 

par cœur. En effet, celui qui vous interroge vous tient pour la première fois derrière son micro, 

tandis que vous aurez toujours la même histoire à raconter. Si pour l'intervieweur, le sujet est 

neuf, pour l'interviewé la question a déjà été posée deux, trois, dix fois… ce qui implique une 

sorte de redite que je tente de mon mieux de réactualiser. Malgré le fait indéniable qu'il m'est 

impossible de changer mon parcours, je fais en sorte d'attirer l'attention sur des détails qui, 

selon mon jugement, vont résonner dans l'esprit de mes jeunes mantaises et mantais, tentative 

subtile pour créer une sorte de jumelage intérieur (ce qui me fait penser que la veille de mon 

départ, j'ai pu apprendre que Mantes-la-Jolie est jumelée avec l'anglaise Hillington, la nordique 

Schleswig allemande et la séduisante Maïa portugaise, ce qui a peut-être, et je leur souhaite, 

donné lieu à des correspondances ou voyages outre-manche, trans-frontaliers ou ibérique, et à 

choisir, personnellement j'aurais penché pour Maïa, qui est proche de Porto et à seulement 

quatre kilomètres de l'océan, et réellement très ressemblante à Mantes-la-Jolie).  

L'essentiel est bel et bien là : créer un lien, donner à entendre, voir, comprendre l'importance du 

livre, ce qui constitue le nerf de ma guerre lors de ses belles rencontres, et cela pour des enjeux 

déterminant dans les consciences de ces jeunes gens dont les parents viennent d'un monde sub-

hémisphérique pour la plupart, et dont les prérogatives, à les entendre, est de trouver un travail, 

peu importe lequel, tant qu'il permet de vivre dignement.  

 

Écrire brise la dureté qui étouffe une âme, dureté tant physique que morale, aussi physique 

qu'un mur, aussi douloureuse qu'une blessure au sang, voire pire et plus durable. Écrire élève au 

rang d'individu libre par le langage, par ce pont érigé entre l'intérieur et l'extérieur en soi, tout 

autant qu'entre soi et l'Autre… Leur dire cela, avec mes mots, les regarder écouter, noter, d'où 

qu'ils viennent, où qu'ils aillent, me fait espérer qu'une phrase, une idée vont germer, casser les 

complexes, élargir les horizons. 

C'est à cela que je pensais dans cette cantine, ce premier jour, à Mantes-la-Jolie, devant ces 

quatre classes. 

 

À l'occasion de nos séances de travail en classe (avec deux des quatre classes et l'une après 

l'autre), et comme à mon habitude, j'ai choisi de donner à écrire à partir d'images envoyées en 

amont aux enseignants, chaque élève choisissant celle qui l'inspirera au mieux pour écrire une 

nouvelle, un poème, un conte court.  

Ce ne fut pas étonnant pour moi de constater que sur les deux classes, la photo qui avait reçu le 

suffrage du plus grand nombre montrait un jeune homme seul contre un mur, se couvrant 

pudiquement le visage de ses mains protectrices.  

Parler de ce que le cliché évoque, s'y plonger jusqu'à la prochaine séance a semble-t-il été 

révélateur du besoin d'écoute et de compassion qu'éprouve ses adolescents. Par ce biais, 

imaginer une histoire, en a amené plus d'un et une à se confier par une petite fiction, ou 

frontalement par un texte ouvertement autobiographique. 

 

Comme lors de mes "Mots Partagés" précédents, tous les élèves se sont prêtés à l'exercice peu 

évident de faire surgir les mots, quelques-uns plus positivement que d'autres, d'autres plus 

poétiquement, avec mélancolie et un grand nombre avec ce souci de lâcher quelques bribes d'un 

mal personnel, d'une envie, d'un rêve… 

 

Quand j'ai proposé de revenir une dernière fois (en train cette fois-ci) pour que chaque élève des 

deux classes puisse lire son texte à haute voix, j'ai senti une joie et une fierté ambiantes. C'est 

la première fois que cette idée, que je réitérerai, m'est venue. Ainsi, les deux classes, l'une 

après l'autre, ont pu découvrir les textes de chacun (au CDI et non à la cantine).  

Ces grands moments furent le théâtre de petites gênes à l'idée de se dévoiler une seconde fois 

et ouvertement aux yeux d'un public, certains laissant un copain, une copine lire son propre 

texte, d'autres en profitant pour adresser leurs mots à une personne en particulier, lettre 

ouverte d'une amitié à une autre, d'une rancœur à oublier à une autre. 

Enfin, lorsque je leur ai avoué que cette année-là, avec ces Mots partagés-là, ils représentaient 

les classes aux meilleurs textes, ils ne m'ont sans doute pas cru ; or, j'étais sincère. 

Mon vœu est que chaque instant passé ensemble grandisse au fond de leur petite solitude, et 

que la vie ne les effraie pas, que lire ne les effraie pas, que créer, voyager, aimer ne les effraie 

pas… à Mantes-la-Jolie, Maïa ou ailleurs ! 

  



Bruno Allain 

 

Livres : Monsieur Néplion (L’Amandier) et Tel père (Lansman) 
Collège Henri Vallon à Seine sur Mer 
 

 

Dans le cadre de l’opération « À l’école de l’écrivain. Des mots partagés » et à la demande de 

Monsieur Leca, nouveau principal, je suis allé cette année au collège Henri Wallon. Nous avons 

couplé les rencontres autour de mon roman Monsieur Néplion et de ma pièce de théâtre Tel 

Père avec une résidence de dix jours sur la thématique « mer et visage », résidence financée à 

l’initiative du collège sur la réserve parlementaire du député de la 7ème circonscription du Var, 

monsieur Jean-Sébastien Vialatte, et avec le soutien de La Maison des Comoni, Pôle Jeune 

Public du Revest, de la Bibliothèque Armand Gatti de la Seyne-sur-Mer et des Écrivains 

Associés du Théâtre (EAT). Je suis donc allé à La Seyne-sur-Mer les 9 et 10 février, les 2 et 3 

avril, du 29 mai au 7 juin 2012. Etant donné la longueur du voyage en TGV (4 heures), je suis 

resté à chaque fois une nuit sur place. Cela m’a permis de passer trois demi-journées dans le 

collège par séjour, sans compter la résidence. 

 

Une classe de 3ème a étudié mon roman Monsieur Néplion et ma pièce de théâtre Tel Père avec 

leur professeur de français, Madame Corinne Montel. Nous avons été accueillis au CDI sous 

l’œil attentif et bienveillant de madame Soubic. 

La première rencontre est toujours un moment émouvant. Le métier d’écrivain garde une aura 

évidente. « Est-ce que vous êtes célèbre ? » m’a-t-on demandé... Cela paraît « bluffant » aux 

collégiens d’écrire, surtout par plaisir… Beaucoup de questions à la fois sur le fond des textes 

étudiés (la question du père, l’énigme des ventres successifs de la mère dans Monsieur 

Néplion, la construction des deux œuvres en puzzle…) à la fois sur le métier lui-même, sa 

place sociale, le rapport à l’argent. « Vous devez être riche, Monsieur, vous avez plusieurs 

voitures ? » Quand je leur apprends les réalités financières de ma situation, ils sont étonnés et 

trouvent le boulot moins attrayant. Certains me disent ne rien avoir compris à ma pièce Tel 

Père. Je les interroge, je précise avec eux ce que soi-disant ils n’ont pas compris et je 

m’aperçois qu’en réalité ils ont capté l’essentiel du livre, y compris des subtilités « pas si 

simples » ou les intentions sous-jacentes. Leur manque de confiance en soi me paraît 

important. Parmi les questions, la plus inattendue fut « Quelle est votre devise ? » Je me suis 

surpris à répondre « Continuer ». J’ai cité la phrase de Beckett « je ne peux pas continuer, il 

faut continuer, je vais donc continuer » ; j’ai insisté sur le fait qu’il faut se battre pour obtenir 

ce que l’on désire, pour défendre ce en quoi l’on croit, qu’il y a toujours des embûches, des 

empêchements, des découragements mais que justement c’est pour cela qu’il faut persévérer. 

Les élèves m’ont fait le cadeau d’un recueil écrit par eux, dans la lignée de Monsieur Néplion: il 

s’agissait de choisir une photo de famille et de raconter l’épisode heureux que celle-ci 

représentait. Nous avons le deuxième jour de cette première rencontre entamé un travail 

d’écriture. Je leur ai notamment expliqué qu’un dialogue se conduit comme un combat à 

l’épée… 

Les rencontres suivantes ont été des moments d’écriture, de lecture, de réécriture. Chaque 

élève a abouti une saynète mettant en exergue un conflit familial. Ont été abordés les refus de 

sorties, les rancœurs entre enfants, les incompréhensions de générations… Lors de la dernière 

rencontre, les élèves ont « joué » (certains savaient leur rôle par cœur) leurs dialogues dans 

l’amphithéâtre du collège et nous avons abordé la question de la mise en scène. En lien avec 

ma résidence, j’ai lu deux fois en public quelques-unes de ces saynètes : sur une place en 

plein air à l’invitation de Georges Perpès de la bibliothèque Armand Gatti le 2 juin et sur la 

scène de la Maison des Comoni, pôle jeune public du Revest où se sont déroulées le 7 juin 

l’exposition et la restitution du travail effectué lors de ma résidence… Enfin, toujours en lien 

avec cette résidence, ces mêmes élèves de 3ème m’ont à nouveau interviewé afin de rédiger 

une page sur Wikipédia me présentant. 

 

Un mot sur la résidence en juin autour du thème « Mer et visage ». Une salle d’arts plastiques 

a été mise à ma disposition. J’ai pu avancer dans mon travail personnel en réalisant plusieurs 

gouaches laissées au collège et illustrant mon travail sur l’ombre et la lumière. Comment les 

visages sont ainsi « sculptés », forment un ensemble dissymétrique et ne sont pas seulement 

composés de deux yeux, un nez, une bouche à la manière de la tête à Toto. J’ai également 



peints deux toiles approfondissant ce point de vue. De nombreuses classes sont venues me 

voir et nous avons œuvré avec le soutien dynamique des enseignants à l’aboutissement de 

productions où se sont mêlés écriture et arts plastiques. Par exemple, une classe de sixième a 

sculpté dans la terre des visages « comme s’il s’agissait d’une découverte archéologique sous-

marine » avec morceaux fracturés et concrétions. Ils se sont ensuite mis à la place de ces 

visages et ont décrit le moment où ceux-ci se sont sentis soulever du fond par les hommes et 

ont été ramenés à l’air libre…Une autre classe de troisième a utilisé un appareil de photo 

étanche. En le plongeant dans l’eau, ils se sont photographiés. La surface a déformé leurs 

visages dont ils ont ensuite recopié les contours afin de se peindre sur de grandes feuilles. 

D’autres encore ont fabriqué des monstres marins : pour ce projet une classe de CP et une de 

CM1 sont venus au collège prêter main forte à des 5èmes. D’autres encore ont réalisé des 

carnets de voyage, des pieuvres, des poèmes… Une enseignante d’EPS a demandé à ses élèves 

de composer des figures acrobatiques avec reflet au sol et les a photographiées. D’autres aussi 

ont réalisé des maquillages marins et ont effectués leur autoportrait ainsi « déguisés ». Enfin, 

j’ai rencontré plusieurs fois des élèves de SEGPA à l’atelier métallurgie. Avec Monsieur 

Alexandre Collé, leur professeur dont je salue le savoir-faire et la pédagogie, nous avons 

réalisé deux sculptures en acier : découpe des pièces, mise en forme et soudure. Le résultat a 

ébahi les parents d’élèves. 

L’après-midi du mardi 5 juin a été banalisée et le collège a bruissé toute la journée de l’activité 

des ateliers sur la thématique « Mer et visage » 

L’ensemble de cette résidence s’est terminé par une exposition à la Maison des Comoni, pôle 

jeune public du Revest dont je tiens à remercier le directeur, Patrice Laisney, ainsi que Cyrille 

Eslander, directeur des relations avec les publics et du service éducatif. Le collège a affrété un 

bus. Ainsi une centaine d’élèves et de parents ont pu assister au vernissage. L’exposition 

durera un mois, sera visitée par l’ensemble des écoles voisines ainsi que par le public au 

quotidien, notamment lors de la présentation de saison aux enseignants le 20 juin. Nous avons 

clôturé la journée par une lecture dans le théâtre avec la comédienne Sophia Johnson et moi-

même tout d’abord des dialogues des 3èmes ensuite d’un texte intitulé « Chachien » dont je suis 

l’auteur.  

Ci-joint photos et articles parus dans Var-Matin. www.laseynesurweb.com. 
 

Pour terminer, je tiens à mettre en exergue l’enthousiasme des enseignants. Une mention 

particulière à Monsieur Leca, le principal, qui a tout mis en œuvre pour que les élèves puissent 

profiter au mieux de ma venue et qui m’a particulièrement bien reçu. 

 

http://www.laseynesurweb.com/




 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

Philippe Annocque 

 
Livre : Monsieur Le Comte au pied de la lettre (Quidam) 

Collège Montaigne à Lormont 
 

 

Elle n’a jamais su ni écrire ni lire. 

 

Au fond je suis toujours plein d’appréhension à l’idée de proposer un livre comme Monsieur Le 

Comte au pied de la lettre, déroutant même pour des lecteurs réguliers, à des jeunes qui pour 

la plupart n’ont pas une pratique courante de la lecture. C’était la deuxième fois cette année à 

Lormont, ça s’était ma foi très bien passé l’année précédente à Blois, mais tout de même. 

Pourtant là encore le courant est très bien passé. Principal regret : la dimension transgressive 

du texte qui est difficile à faire passer quand le public manque des références nécessaires pour 

bien voir ce qu’on transgresse. 

Ce que les jeunes retiennent tout de même, et qui les surprend, c’est la méfiance à l’égard des 

mots de celui qui à leurs yeux doit être un spécialiste. Cette idée que les mots veulent dire 

quelque chose, avant l’usage et indépendamment de la volonté de leur auteur, qui doit 

regarder en face cet empêchement de dire vraiment, lequel est en même temps la condition de 

toute littérature. 

Le texte qui leur a été proposé ayant une dimension plus ou moins oulipienne, c’est la piste 

que je me propose d’explorer avec eux. Et voici qu’ils s’en emparent, des mots. Sardinosaures, 

avions ou baobabs, ils jouent avec et peu leur importe, à mon grand dam, le sens auquel ils 

parviennent. Le langage devient jeu de construction, Légo dont l’enfant oublie volontairement 

la notice pour laisser libre cours au jeu des possibles : à leurs yeux toutes les formes sont 

valides. J’insiste : il faut que vous parveniez à un sens, du sens. Je me demande un peu si je 

ne prêche pas dans le désert – et il faut reconnaître qu’une partie de moi-même se rappelle 

non sans plaisir cette pratique du Légo libre à laquelle je suis en train d’assister. 

Et puis, comme à la dernière séance j’évoque le livre dont l’écriture vient de trouver son terme 

entre mes deux visites – un livre de poésie inspiré de la technique oulipienne de l’avion 

(chercher dans les mots, les phrases, les autres mots ou phrases qui s’y cachent comme 

l’avion se cache dans l’abréviation), je les invite à cacher leur propre prénom dans un vers 

libre qui — toujours mon souhait du sens — dise quelque chose d’eux-mêmes. Et souvent, ce 

qui vient est obscur, la langue leur résiste, ils en ont le sentiment, si bien tout de même qu’à 

un moment : 

 

Elle n’a jamais su ni écrire ni lire, 

Amélie. 

 

C’est beau, c’est beau mais c’est un peu triste, lui dis-je sur l’instant. Mais finalement non, ce 

n’est pas triste du tout, puisque le dire c’est déjà le dépasser. 

 

 

  



 

Pierre Assouline 

 
Livres : La Cliente (Gallimard-Folio) et Fantôme (Portaparole) 

Collège Georges Clemenceau à Paris 
 

 

Le phénomène est des plus étranges. Je participe depuis sa création à l’opération « À l’école 

des écrivains ». J’ai été dans le Midi, dans le Nord, en banlieue parisienne et enfin à Paris. Or, à 

chaque fois, à la fin de l’année, j’ai du mal à croire que j’ai passé le semestre à accompagner 

une classe en grande difficulté dans un collège qui l’est tout autant au sein d’une zone qui ne 

l’est pas moins. On me dira, on me l’a dit d’ailleurs, que je suis bien tombé. Que j’ai eu de la 

chance. Que je les ai impressionnés. Peut-être. Une fois, je veux bien. Mais quatre ? Qu’il 

s’agisse de l’attention des élèves, de leur tenue, de leur niveau, de leur curiosité, de la 

pertinence de leurs questions, de leur discipline, de leur respect pour l’autorité de leur 

professeur, j’ai été feinté.  

 

   Cela ne signifie pas qu’il n’y a pas de problème, évidemment. Dans chaque classe, j’en ai vus 

qui n’écoutaient pas. Qui conservaient leur sac même pas ouvert sur les genoux car déjà prêts 

à partir alors qu’ils étaient à peine assis. Qui accusaient un vrai retard dans l’expression écrite 

ou parlée. Qui ne maîtrisaient pas les codes essentiels de la langue. Mais globalement, j’ai été 

feinté par ces jeunes Français dont la plupart des familles venaient d’ailleurs. Au fond : plus 

impressionnés qu’eux. 

Cette année, ce fut le Collège Clémenceau, rue des Poissonniers. Entre Barbès, Château rouge 

et la Goutte d’or à Paris pour situer le décor.  

 

  Deux de mes livres avaient été mis à leur programme par leur professeur de Français, 

Isabelle Cannoodt. 

L’un est mon premier roman La Cliente, publié il y a une quinzaine d’années ; un récit assez 

bref mais âpre, sur fond de retour à l’Occupation, autour de la question universelle et 

intemporelle de la délation. L’autre est une nouvelle policière intitulée Fantômes dont la 

Bibliothèque nationale de France site François Mitterrand est le théâtre.  

 

   La première fois, nous avons parlé. Moi surtout. De mon métier, mystérieux entre tous. 

Quelques uns brûlaient de savoir si on pouvait en vivre matériellement et avouèrent leur 

déception à l’énoncé du partage des droits avec l’éditeur, le diffuseur et le libraire (je 

retiendrais leur suggestion de tout garder pour moi, laquelle est, soit dit en passant, très 

actuelle et pourrait s’avérer visionnaire). Les questions furent nombreuses et variées. 

 

   À la deuxième séance, je leur ai fait visiter la BNF. Une visite privée dans les coulisses, au 

cœur même de la grande machine, grâce à l’obligeance des agents sur place. Ils furent bien 

conscients que jamais ils ne pourront la refaire car ce privilège est rare. Si quelques uns 

d’entre eux reprennent bientôt naturellement le chemin de cette bibliothèque, cela n’aura pas 

été en vain. 

 

   À la troisième séance, grâce aux prouesses techniques de leur professeur, ils purent 

visionner en DVD la cassette vidéo de l’adaptation télévisée de La Cliente et la critiquer 

ensuite. Ainsi, pour l’un et l’autre livre, ils ont été en mesure d’expérimenter le passage de la 

littérature à l’écran, et d’objectiver in situ ce qui n’aurait pu être qu’abstrait. Ce fut l’occasion 

d’échanges sur le principe même de la translation d’un support à l’autre. 

 

  Enfin, ils ont eu à réécrire La Cliente en s’emparant chacun d’un passage et en modifiant 

l’esprit, le début, la fin, les personnages. Hormis quelques copies paresseuses et insignifiantes, 

ce que j’ai lu m’a soufflé par l’originalité et la qualité. Notamment une, nettement au-dessus 

du lot. 

C’est toujours le cas. Il y en a toujours un ou une qui émerge. Nous avons parlé. Elle veut être 

journaliste. Je lui ai proposé de lui faire visiter l’école de journalisme de Sciences Po où 

j’enseigne pour lui en donner le goût. Ce fut le cas, non pour le journalisme mais pour 



Sciences Po, les années précédentes avec un ou deux élèves qui m’en avaient fait la demande. 

On verra bien. Mais qu’il y en ait un seul ou une seule chaque fois me suffit à croire que je ne 

vins pas en vain. 

 

 

 

  



 

Gwenaëlle Aubry 

 
Livre : L’Isolée (Gallimard-Folio) 

Collège Jules-Ferry à Woippy 
 

 

Hors les murs 

23 mars 

 

« Certains de nos élèves logent là », me dit Carole en passant devant l'Hôtel du Nord — un 

carré de béton au milieu d'autres blocs, plus élevés, façades nues, déclinaisons de beige, mais 

pas de désolation, le printemps arrive, parfums de terre remuée et, autour des tranchées 

ouvertes par les travaux du nouveau tramway, des herbes folles : zone franche, banlieue, 

territoire des bannis, des sans-papiers, des sans-logement, des en-instance-d'expulsion ? Et 

bien non, et cela je l'ai senti d'emblée en voyant Carole Clotis sur le quai de la gare de Metz, 

en rouge et noir, jupe courte et jambes nues: pas de déguisement ni de faux-semblant, pas 

d'état d'exception, de règles nouvelles ni suspendues. On va juste jouer le jeu, en s'efforçant 

de redistribuer les cartes: à chacun, les mêmes atouts.  

La séance a lieu dans la salle de documentation. Les élèves s'installent, face-à-face, de part et 

d'autre des grandes tables. Devant, les filles, plus loin les garçons. J'apprendrai à les 

reconnaître, pour le moment, on s'observe, on s'épie. Je lis l'incipit de l'Isolée, un peu 

anxieuse. On est en pleine affaire Merah: comment parler de ce livre, ce livre du silence et du 

refus, de la révolte et de la dérive, sans malentendu ni écho déformé ? Bien vite, je me 

rassure. C'est que, simplement, les élèves ont travaillé : ils ont lu le texte avec leur 

professeur, ils l'ont analysé. C'est Paola qui lit, cette fois : le compte-rendu du cours 

précédent. Les élèves ont travaillé sur l'usage du « je », des temps verbaux. À un moment 

passe le mot « analepse ». Et là les choses (je veux dire, le travail de Carole Clotis) sont 

décidément claires : ces enfants (c'est une classe de 4ème), on va leur donner les mêmes mots 

qu'aux autres. On ne va pas les enfermer dans le langage qu'ils sont supposés parler. À un 

moment, je parle de ça: je parle du Saint Genet de Sartre, et du mot « voleur » apposé à 

l'enfant Genet, « un seul mot qu'il contemple à l'envers et qui contient son âme », et de 

l'œuvre, la vie entière qu'il faudra pour réparer cette violence-là. Je parle de la guerre de 

Pierre et de Margot (les personnages de L'Isolée) contre ces mots qui font écran au réel, 

« SDF » pour clochard, par exemple, et des mots de la littérature et de la philosophie qui 

déplacent le langage pour ouvrir un nouvel accès au monde. Devant moi, une petite, soudain, 

rit, d'un rire nerveux, gêné. C'est la corde sensible : ça se joue là, tout se joue là. À la fin de la 

séance, la même petite, avec une autre, s'est emparée d'un dictionnaire : elles tournent les 

pages, fébriles, en riant, toujours. Carole et moi leur demandons ce qu'elles cherchent : « Oh 

non, Madame, on peut pas vous dire, c'est trop la honte ». On insiste, elles finissent par céder 

: « 0n cherche le mot "philosophie" ». OK, la prochaine fois on parlera de ça. 

 

 

11 mai 

Nous sommes donc convenues, Carole Clotis et moi, de commencer par là : le sens du mot 

« philosophie ». Les élèves auront travaillé un passage du livre où, d'une certaine façon, il est 

question de cela : le bonheur — et le danger — qu'il peut y avoir à ressaisir le monde sous des 

idées. Est-ce la tiédeur de cette journée de printemps, la fatigue de la fin d'année, l'excitation 

du premier tour des élections: les élèves tardent un peu à s'installer. Carole leur a demandé 

d'écrire leur nom sur un bout de papier, Brahim s'est collé le sien sur le front. De toutes les 

tables, des demandes fusent : Madame, j'ai oublié mon livre, mon cahier, ma règle — des 

demandes inquiètes, enfantines, de présence, d'attention. Carole y répond avec douceur et 

fermeté. Pas de tension, de rapport de force, ni d'agressivité : aucune incertitude quant à la 

place qui est la sienne, le rôle qu'elle a à jouer. Et, très vite, le calme revient. Les élèves lisent 

les petits textes qu'ils ont composés en écho à l'incipit de l'Isolée. Je leur parle, donc, de la 

philosophie, de Socrate, de l'étonnement qui torpille et défait les préjugés. Ils écoutent, 

questionnent, attentifs, présents. 



À l'issue de cette deuxième séance, ce que je sentais déjà m'apparaît très clairement : ils 

suivent leur professeur, sans bien savoir où elle va les mener, mais ils la suivent, ils lui font 

confiance. Et là où elle les emmène, ce n'est pas entre mais hors les murs: elle fait tomber les 

barrières, les cloisons érigées entre eux et les livres, et le langage, et le monde. Elle leur fraie 

un accès à ce qui, pour d'autres, plus chanceux, est ouvert d'emblée. Et cela vient tout 

simplement de ce que la place qu'elle occupe est celle de la transmission (et non de la 

domination, du conflit, ni de la démagogie). Au téléphone, un soir, elle me dit qu'elle a appris 

à sa classe le sens du mot « intarissable ». Elle leur a aussi demandé de noter leurs réactions 

à mes interventions : « L'écrivain était intarissable », a noté un élève — un mot de plus qui est 

passé, encore une brèche dans le mur. Mais la prochaine fois, je parlerai moins. 

  

1er juin 

Dernière séance, le programme est établi, nous allons travailler sur les dernières pages du 

livre. Dans la cour du collège, sur les terre-pleins, des hélices multicolores, des installations, 

de grands iris mauves. Les élèves ont composé un « jardin des mots » ; il y a aussi un projet 

avec l'UNICEF, un concours de nouvelles, une équipe de foot, un orchestre. Je les lis, ces 

dernières pages. Puis c'est au tour des élèves : ils ont rédigé des « hypothèses de lecture ». Ils 

ont, en fait, réécrit, chacun, la fin du roman, ils en ont exploré les possibles. Et leurs textes 

tiennent, concis, nets, sans concessions. Le travail s'engage sur ces dernières pages. Des 

mains se lèvent, nombreuses remarques, toutes pertinentes, parfois subtiles. Et, à mesure, un 

autre texte s'élabore : le professeur note, au tableau, les points fondamentaux, construit, mot 

à mot, avec la classe, des phrases. Voilà, c'est fait : ce sont eux qui écrivent à présent, en 

écho, et moi j'écoute, heureuse, émue de voir le livre vivre à travers leurs mots. René Hirschi, 

le Principal, est là : il écoute, lui aussi. Et puis il prend la parole, il les félicite. Sourires en coin, 

paupières baissées, ils sont contents, surtout ne pas le montrer : c'est trop dommage que ce 

soit fini, dit Paola en partant. On se dit au revoir. 

Au déjeuner, ensuite, on me parlera de ce chanteur de variétés invité à grands frais par la 

municipalité et de l'argent qui manque pour acheter de nouveaux instruments aux membres de 

l'orchestre, de ces sorties au théâtre, au concert, organisées chaque mois. « Ils avaient peur, 

au début, me dit la Principale adjointe, ils ne connaissaient pas les règles. Mais à la fin de l'une 

des représentations, une petite m'a dit : "Oh, Madame, c'était tellement beau je voudrais 

chaque jour avoir quelque chose comme ça dans ma vie ". Voilà, conclut-elle, c'est ce qu'on 

tente de faire : qu'ils aient, chaque jour, quelque chose comme ça dans leur vie ».  



  

 
  
 
Yves Bichet   

 
Livre : Terres froides (Fayard) + projet de film 

12 journées au collège Barbusse à Vaulx-en-Velin (69) 

  

 

 Je suis donc retourné pour la seconde année consécutive au Collège Barbusse de Vaulx-

en-Velin, en banlieue lyonnaise. 

 Après avoir fait étudier aux élèves de 3ème D ma nouvelle La Mort-qui-tue (nouvelle 

publiée en 2001, sous l’impulsion de la MEL, par l’Université du littoral Côte d’Opale), une 

étude complétée par la lecture du scénario éponyme et une projection de l’adaptation qui en a 

été faite pour le cinéma (La Mort-qui-tue, moyen-métrage, Palombella Productions, 2007), 

nous nous sommes attelés avec Marie-Hélène Jaffeux, professeur de français, à un projet 

apparemment moins littéraire mais plus laborieux et plus fédérateur : l’écriture d’un scénario 

de film. 

 Je ne dispose pas ici de place suffisante pour décrire et développer les différentes 

étapes d’écriture nécessaires à l’élaboration d’un projet de cinéma digne de ce nom (pitch, 

synopsis, développement, séquentiel, scénario, profils de personnages, notes d’intention, 

découpage, plan de travail, etc.) mais ce qui nous a surpris, et qui me semble très 

encourageant, est que les élèves du collège Barbusse, habituellement très rétifs à l’écrit, se 

sont peu à peu impliqués dans ce projet d’écriture scénaristique au point de réclamer d’eux-

mêmes des séances supplémentaires et de ne pas hésiter à venir travailler le mercredi après-

midi et même, récemment, au beau milieu des vacances de Pâques… Ce type d’enthousiasme 

est assez rare. Il mérite d’autant plus d’être souligné que nous avons été, avec Marie-Hélène 

Jaffeux, d’une vigilance extrême sur la qualité du travail. 

 Les élèves ont peu à peu appris à mobiliser leur imagination, à se plier à des règles 

contraignantes d’écriture, de structure, de narration, de mise en page. Nous avons 

recommencé les séquences à maintes reprises, nous avons travaillé les dialogues, remodelé et 

redéfini les arcs narratifs. Nous avons cerné puis précisé ensemble les différents enjeux du 

film. 

 Prétendre que ce sont les élèves de 3éme D qui ont entièrement écrit ce scénario serait 

excessif. Ils l’ont alimenté avec enthousiasme. Ils en ont accepté les contraintes. Ils y ont 

participé avec énergie et confiance et se sont, me semble-t-il, peu à peu réconciliés avec la 

matière narrative et son tout premier outil : l’écrit. 

 Je me suis donc déplacé douze fois à Barbusse durant l’année scolaire qui s’achève 

(grâce à la MEL qui a continué à prendre en charge mes transports une fois les trois premiers 

déplacements effectués et, parallèlement, grâce à l’implication du collège lui-même, de son 

principal, monsieur Bellot et de madame Fayolle, la principale adjointe). 

 Nous sommes arrivés au bout de nos peines. Nous avons à présent entre les mains un 

scénario abouti et prometteur qui fédère un certain nombre de professionnels du cinéma. Je 

tiens à préciser ici qu’il ne s’agit pas d’un énième court-métrage bricolé avec les moyens du 

bord mais bien d’un véritable projet de cinéma, avec tout ce que cela implique de disponibilité, 

de labeur incessant, de remise en cause, de retravail et, au final, de prise de risque. Les élèves 

du collège Barbusse, outre cette lente et partielle réconciliation avec l’écrit que j’évoquais tout 

à l’heure, ont aussi connu de loin les affres de la création…  

 Le scénario bouclé, j’ai sollicité un réalisateur, puis un producteur, un chef opérateur et 

un ingénieur son. Un monteur professionnel a également été approché. Ils sont tous prêts à 

s’impliquer généreusement dans le projet. Ils sont tous jeunes mais ont déjà une 

impressionnante expérience professionnelle. Trois d’entre eux sont sortis récemment de la 

Fémis. Tous ont participé, à leur poste respectif, à au moins une dizaine de courts et longs 

métrages de cinéma. Ils sont déjà venus rencontrer les élèves du collège Barbusse (le 



producteur Saïd Amich à trois reprises, le réalisateur deux fois, et les autres une fois). 

 Nous avons conçu un film puissant, fédérateur, qui intrigue beaucoup la région Rhône-

Alpes. Il a déjà obtenu le soutien du département du Rhône et de la ville de Vaulx-en-Velin. Il 

nous faut maintenant passer à la préparation du tournage et au tournage lui-même. Nous 

espérons mener ce projet à bien l’année prochaine si les différents financements envisagés 

nous le permettent. 

 Reste, du point de vue strict de l’écrit, à rédiger le découpage ainsi que le plan de 

travail et les profils de personnages. Une douzaine d’élèves particulièrement investis dans le 

projet souhaitent revenir l’année prochaine, pendant leurs temps libres, pour continuer 

l’aventure… Nous envisageons par ailleurs, avec Marie-Hélène Jaffeux, d’impliquer une nouvelle 

classe dans la production et la préparation du film. J’espère que nous ne décevrons pas tous 

ces élèves, que nous aurons l’opportunité d’offrir un aboutissement public à leur beau travail. 
 
 



Gisèle Bienne 

Livre : Le Cavalier démonté (École des loisirs) 

Collège Paul Claudel à Wassy 

 

Wassy est une petite ville de 3000 habitants (4400 pour l’agglomération), assez isolée, située 

dans le nord-est de la Haute-Marne, en Champagne-Ardenne, à une quinzaine de kilomètres 

de Saint-Dizier, la sous-préfecture, et à égale distance de Reims et de Nancy. 446 personnes 

travaillent aux fonderies de Brousseval et Montreuil dans l’agglomération de Wassy. Ces 

fonderies se sont maintenues depuis au moins quatre siècles.  

Madame Stéphanie Martinez, professeur de français, et monsieur Marc Vautrin, professeur-

documentaliste au collège Paul Claudel de Wassy, avaient sollicité la Maison des Ecrivains et de 

la Littérature pour qu’une de leurs classes « peu réactive » puisse échanger et travailler avec 

un  auteur. Leur demande a été retenue. 

Le cavalier démonté se prête bien à une étude en classe de 3ème. Il traite, entre autres, de la 

Première guerre mondiale qui est au programme des élèves en 3ème, pose la question de 

l’autobiographie sur laquelle Madame Martinez avait travaillé avec sa classe et de celle de la 

communication entre les générations. C’est en effet dans les années soixante que Lucile, dans 

l’histoire, réussit à entrer en contact avec son grand-père Félicien qui a fait cette guerre et en 

est revenu assez ébranlé. Pour le voir, elle n’a d’autre possibilité que de se rendre, en cachette 

de ses parents, au café où, avec trois copains il discute, revisite la guerre et refait le monde 

avec humour. 

 

 

La première rencontre a eu lieu le mercredi 8 février, dans la salle du C.D.I.  

Les élèves, encadrés par Madame Martinez et Monsieur Vautrin, avaient préparé une liste de 

questions à me poser. Chacun avait au moins une question prête. 

Une des raisons profondes qui a amené les professeurs à souhaiter cette rencontre, c’est qu’ils 

ont affaire à une classe d’élèves  particulièrement « inhibés ». Nous avons fait connaissance 

les uns avec les autres grâce à ces questions qui portaient pour une part sur le travail de 

l’auteur et ses conditions de vie et, pour une autre, sur le livre lui-même et d’abord ses 

personnages.  

Les élèves étaient très attentifs, contents d’être là, mais ils sont restés timides. Certains 

l’étaient réellement, d’autres préféraient le demeurer par confort.  

Je leur ai proposé d’écrire, pour la séance suivante, un texte : soit le portrait du grand-père 

Félicien, soit une lettre que lui adresse Lucile, sa petite-fille, une adolescente de 16 ans, soit 

une suite différente au roman ; la porte était ouverte à toutes propositions venues d’eux ou de 

leur professeur. 

 

Nous avons ensuite beaucoup parlé, Madame Martinez et moi, de la passivité des trois-quarts 

des élèves, de leurs difficultés à prendre la parole, à réagir aux textes et aux situations. C’était 

la classe « la moins réactive » de Madame Martinez, voilà pourquoi elle s’était adressée à la 

MEL. 

 

 

J’ai retrouvé les 3ème 4 pour la deuxième séance le mercredi 21 mars. 

J’avais demandé à ce que la rencontre ait lieu dans leur salle de classe pour qu’ils soient en 

situation de travail (cahier, stylo, etc.)  

Les élèves ne se sont pas tous présentés avec un texte. Quelques-uns l’avaient oublié chez 

eux, (ou ne l’avaient pas écrit ?), mais plusieurs avaient eu à cœur de jouer le jeu, de devenir 

« auteur » à leur tour. 

Les élèves ont lu leurs textes devant la classe (d’intéressants  portraits du grand-père, 

quelques belles lettres de l’adolescente, pudiques et émouvantes), et ils l’ont fait avec grand 

plaisir. Après chaque lecture, un petit échange s’est établi entre eux et moi, la classe, leur 

professeur. Moment agréable et de véritable partage. Ils nous offraient leurs mots. De lire ainsi 

leurs textes leur a fait grand bien. Ils s’exprimaient plus aisément et devenaient davantage 

acteurs de la rencontre. 



Je leur ai ensuite lu un extrait du livre en les invitant à  m’écouter les yeux fermés, dans leur 

nuit intérieure. Ils étaient ravis ! Et la prof également. 

Nous avons exigé que tous les textes soient rédigés pour la  séance suivante.  

J’ai proposé en vue de cette rencontre que les élèves adaptent au théâtre une séquence du 

livre dialoguée — moment charnière dans l’histoire (Lucile se fait surprendre au café par sa 

mère. La mère y fait irruption, les quatre hommes s’interposent entre elle et sa fille avec 

humour ou tendresse, mais Lucile « s’attrape une baffe » et doit quitter les lieux…)  

 

 

La dernière rencontre eut lieu le  mercredi 23 mai dans la salle du C.D.I. 

Les élèves tenaient à me surprendre… 

Tout était prêt quand je suis arrivée. Ils avaient transformé la salle du C.D.I. en salle de café, 

mis là plusieurs tables ; au centre celle des quatre vieux amis avec Lucile assise auprès de son 

grand-père. Ainsi tous les élèves étaient-ils concernés, ils constituaient la clientèle du café que 

servait Lou, la patronne. Une musique d’ambiance, une chanson de Jo Dassin, puis la venue de 

la mère en colère, la conversation qui s’enclenche, qui s’anime…  

C’était court mais c’était parfait et cela représentait du travail.  

Passer d’un extrait du roman à une séquence théâtrale demande de relire le texte, de 

sélectionner des passages, de travailler les didascalies, la mise  en scène.  

Les rôles avaient été appris et chaque élève donnait le meilleur de lui-même. 

Par trois fois, ils ont joué leur scénette, améliorant leur jeu. 

Nous en avons bien discuté ensemble dans le détail.  

Puis je leur ai lu la Chanson de Craonne, leur ai conté son histoire, et d’autres chansons de 

soldats. 

Ils étaient passionnés, avaient perdu leur timidité et s’exprimaient avec beaucoup plus de 

facilité, de spontanéité. C’était gai et riche. 

Il y eut des applaudissements, des remerciements.  

Les élèves m’ont tous remis les textes qu’ils devaient présenter à la deuxième séance, aboutis 

et réunis dans un fascicule. 

 

Madame Martinez m’a confié sa joie d’avoir réalisé ce travail avec ses élèves, de les avoir 

découverts vivants et créatifs. Nous resterons en contact. 

 

 

 

 
  



Julia Billet 

 

Livre : Alors, partir ? (Seuil) 
Collège Paul Cézanne à Mantes-la-Jolie 
 

Peut-être commencer par la fin, comme certains le font avec les livres. Plus d’une fois, j’ai 

entendu quelqu’un dire, « je lis la dernière page quand j’ai un livre inconnu en main et cela me 

donne, ou pas, l’envie de prendre le livre par le bon bout ». 

Et bien, cette aventure, au Collège Cézanne, à Mantes-la-Jolie, je vais l’introduire par ma toute 

dernière rencontre. C’était même la post-dernière, puisque pour cette séance, j’étais invitée 

par les élèves et leur enseignante, en dehors du dispositif de l’école des écrivains. Ils 

m’avaient en effet proposé de venir voir le spectacle né de leur travail à partir de mon livre, 

Alors, partir ?, au Seuil, et des recherches/visites/autres lectures qu’il avait pu déclencher. 

C’était donc ma quatrième visite au collège. 

Lors de ma 3ème visite, une jeune fille avait tenté de m’appâter en écrivant un texte où elle 

évoquait son rêve d’être une grande cuisinière,  donnant quelques détails sur  les pastels 

qu’elle savait particulièrement bien confectionner… J’avoue que je suis terriblement gourmande 

mais avant tout, bien entendu, gourmande de mots et de projets, de spectacles et 

d’aventures. J’avais donc sans hésiter répondu oui à cette invitation généreuse, où tout 

démarrerait par un repas commun, les jeunes proposant d’apporter un petit plat de chez eux.  

Je ne peux ne rien dire de ce repas… avant de parler du reste. Un saladier empli de ces fameux 

pastels, accompagnés d’une petite sauce rouge tomate, juste bien pimentée, sans excès, juste 

assez goûteuse pour relever la pâte tendre des petits chaussons sénégalais. Un autre saladier 

empli de beignets à la morue portugais, tout gonflés, moelleux sous la langue, bien 

exactement  fondant dans la bouche. Je ne peux me taire sur cette ribambelles de gâteaux, 

tiramisu turc à la banane, sur l’énorme gâteau à la fleur d’oranger et au sirop de sucre, me 

taire sur les makrouts, cornes de gazelles et petits fours d’Afrique du Nord dont je ne connais 

pas le nom mais qui miellent sous la langue ou croquent la pistache.  Le thé à la menthe, bien 

sûr, les innommables boissons gazéifiées à la pêche/orange/goût coca… (là, j’avoue, j’ai fui…) 

et surtout ne rien dire de ces élèves de troisième, qui en ce lendemain des élections du 6 mai 

donnaient à notre pays ce visage de la jeunesse, pleine de vie, d’histoires et de couleurs aux 

goûts multiples. J’étais heureuse d’être là, ce jour-là, avec eux, ceux qui vont construire le 

monde de demain, avec leurs rêves, leurs déjà déceptions, leurs doutes, leurs inquiétudes et 

leurs rires et leur énergie dans laquelle je puise moi aussi des forces, celles de croire en 

l’avenir.  

J’ai été accueillie dans la salle de techno, où ce repas avait lieu, par une salve 

d’applaudissements (en ce lendemain de fête…). Puis, des remerciements, « Merci Madame 

d’être venue », « On est super contents de vous voir et que vous allez voir notre spectacle ». 

Ca m’a touchée de sentir qu’ils me considéraient véritablement comme leur invitée et non pas 

seulement comme l’écrivain que leur prof, Madame Marsaleix, avait fait venir.  

Mme Marsaleix a donné rendez-vous à 13h aux jeunes qui avaient préparé le spectacle, pour 

qu’ils trouvent un peu de concentration après ce repas pris dans une excitation fébrile. 

Temps d’attente dans la cour, pendant que leur prof, accompagnée par trois autres 

enseignants embarqués dans cette aventure, finalisent les derniers préparatifs. Une jeune fille 

disparait de son jogging gris qui lui tombait sur les hanches pour apparaitre dans une jupette 

noire, ballerines qui lui font le pied de cendrillon et joli chemisier cintré. Elle passe devant moi, 

ravissante petite souris noire accompagnée d’un grand adolescent vêtu d’un costume moiré 

avec lequel il pourrait sortir dans le quartier chic de Mantes-la-Jolie (nous sommes en plein 

Val-Fourré, quartier réputé dans les médias pour représenter avec quelques autres banlieues la 

France qui brûle et la délinquance… mais il y a l’autre face de Mantes-la-Jolie, c’est le centre-

ville, le Lycée Notre-Dame et les boutiques de luxe. Ce côté-là, on n’en parle moins dans les 

médias et pourtant, la délinquance en col blanc y brasse sans doute bien plus de liquidité que 

dans ce coin de la ville…). 



Je m’assieds sur un banc, attendant que les portes de la salle de spectacle s’ouvrent. Pour 

l’instant, les deux jeunes gardiens du temple que je viens de voir passer ont pour mission 

d’interdire l’entrée du lieu.  

Deux filles, qui ne font pas partie du spectacle, même si elles ont participé à la création de 

l’exposition, installée dans la salle de spectacle, sur les Roms et  sur le cirque Romanès, 

viennent me rejoindre : « Ben on s’est dit que c’est pas normal que vous restez seule alors 

que vous êtes notre invitée, ça s’fait ap ! ». L’une me dit qu’elle aime son quartier et qu’elle 

n’apprécie pas du tout les travaux qui sont fait pour remettre en état extérieur les bâtiments. 

Elle pointe du doigt son immeuble en rénovation : « y changent rien dedans, c’est juste 

dehors. C’est à cause de la piscine olympique toute neuve qu’y viennent de construire. Y zont 

peur que les gens y zaient peurs de venir parce que le Val fourré, ça fait peur à tout le monde. 

Alors, y font comme si c’était neuf le quartier, pour que les gens viennent à la piscine, pas 

pour nous ». 

Nous sommes appelées, c’est l’heure. Le principal, le principal adjoint, l’assistante sociale, des 

profs d’autres établissements qui eux aussi ont reçu un écrivain dans leur classe, des mamans, 

foulards sur la tête et l’air un peu gêné d’être là pour voir leur enfant se produire sur scène, un 

grand frère, l’inspecteur d’académie en français, deux journalistes, des élèves… Nous entrons.  

Dans un coin, petit buffet thé café et petits fours d’Afrique du Nord tenu par deux jeunes gens 

impatients de nous servir, avec le sourire. 

L’exposition, de photos d’artistes du cirque Romano, des textes qui présentent la vie des Roms 

aujourd’hui, les grandes lignes de leur histoire, une fiche qui explique les différents noms qu’on 

leur donne… Des recherches claires précises, une mise en espace agréable et avenante (grâce  

aussi à l’aide de l’intervenant artiste du collège). 

Sur un autre mur, des textes que les jeunes ont écrit lors des ateliers d’écriture que j’ai 

animés. Des textes bouleversants que certains ont bien voulu taper et imprimer en grand 

format pour les donner à lire au public. Lors de ma première visite, je leur ai parlé de mon 

livre, j’ai répondu à leurs questions et avant de partir, quand je leur ai demandé s’ils avaient 

des envies particulières pour nos rencontres d’écriture, l’un d’eux a lancé, sans même 

réfléchir : « Parler de nous ». C’est ainsi que je leur ai proposé des ateliers du côté de la 

poésie, pour aborder l’autobiographie. 

 Ils se sont donnés dans ces moments d’écriture et de lecture de façon surprenante, avec cette 

nécessité de dire, d’écrire ce qui les touche au plus profond. Un a évoqué la prison, les 

parloirs, les visites à son frère, un autre, la mort de sa mère et la force de la fratrie pour faire 

front à la douleur, un autre son père paralysé après une attaque et les années d’infimes 

progrès et d’angoisse, l’un a dit sa solitude, l’autre l’amour de son quartier, un autre la perte 

de son grand père, dans un autre pays, un autre les instants de bonheur de son quotidien… 

Rien d’un « déballage » dans tous ces mots, non, rien de cela. La forme poétique les a aidés 

sans doute à dire avec pudeur, sans pathos ce qui les habite, ce qui les tient debout, ce qu’ils 

cachent sous des airs de vainqueurs, sous leurs habits de « jeunes de banlieue », puisqu’on les 

appelle ainsi.  

J’ai retrouvé ces textes, avec ceux qui étaient là, surpris de tant en si peu de mots, en si peu 

de temps. J’ai remis les visages sur ces poèmes et j’ai une fois encore été bouleversée de ce 

besoin intense que j’ai ressenti quand ils en ont fait la lecture à haute voix, dans leur classe 

étonnée de cet espace possible, entre eux, dans l’enceinte même du collège et dans cette 

écoute profondément respectueuse dont je les ai remerciés à plusieurs reprises, lors de mes 

venues. Les adultes ont lu ces textes avec étonnement,  ont murmuré leur émotion. 

Puis, il y a eu le spectacle. Un jeune garçon, lunettes au bout du nez, avec une emphase 

presque lyrique a donné le programme, sans oublier de remercier le public d’être présent. Son 

grand frère, assis à côté de moi dans la salle, a sorti son mouchoir, il souriait. 

 D’abord, il y a eu des poèmes : textes du grand poète Alexandre Romanès, qui sait trouver 

les mots pour dire avec tendresse, humour le « tziganitude ». Les uns et les autres sont entrés 

en scène, ont déposé le poème, avec force, aplomb, délicatesse, l’un après l’autre, nous 



laissant tout juste le temps d’encaisser les mots du poème, court et parfois tranchant, toujours 

plein.  

Ensuite, il y a eu les chanteuses : un groupe de filles a trouvé des chansons traditionnelles 

roms, en a appris les paroles (en version rom), la musique, et ont mis en scène, dans des 

robes bigarrées, ces chants entrainants et un peu mystérieux. Des voix puissantes, justes et 

leurs sourires, leurs yeux rieurs. 

Deux garçons ont pris le relais et lu des extraits de mon livre. Des moments où un vieil homme 

rappelle aux siens que sur les chemins, on sent la terre sous ses pieds et que la terre tourne et 

tourne encore. 

Puis, tous ensemble, les entendre chanter les saltimbanques, avec Yves Montand, Dans la 

plaine les baladins, s’éloignent au long des jardins… 

Fin du spectacle. Je tente d’effacer mes larmes (et bien oui, j’ai du mal à résister…) avant 

d’avoir à prendre la parole.  

Que dire pour finir de ces rencontres ? Que cela vient affirmer une fois encore que ces 

« jeunes en difficultés » ces « jeunes des quartiers » prennent force et se dévoilent dans ce 

type de projet. Ils ne sont plus alors ceux qui ont tant de mal à l’école mais ces jeunes gens 

généreux, si marqués déjà par la vie, les étiquettes qu’on leur met, des jeunes qui apprennent 

par cœur des poèmes et y mettent leur voix, des jeunes qui osent,  montent sur scène, 

enfilent un nouveau costume, offrent leur corps au texte, se montrent dans la puissance de 

leur jeunesse qui à l’avenir devant elle. Malgré tout. 

Que les mots, que la lecture, que l’écriture ouvrent les horizons, rendent possible, mettent en 

évidence ce qui semblait impossible ou bien inexistant. Que la venue d’un auteur, jongleur de 

mots aide les enseignants à sortir de leur classe, de leur rôle, de leur histoire et aide les 

jeunes à saisir que ce qui est appelé « le français » à l’école est une véritable langue, à 

explorer, à inventer. 

Je remercie vraiment Madame Marsaleix, qui dans un mois sera à la retraite ; comment 

imaginer tant d’années d’enseignement et tant de fougue et de rêves, tant de plaisir à 

partager avec les jeunes ? Merci aux autres enseignants qui ont rendu possible ce spectacle, et 

bien sûr à tous ceux qui mettent en place de telles rencontres. Je remercie vraiment bien sûr 

et surtout ces jeunes qui me donnent cet espoir de lendemains plus justes, empreints 

d’humanité et de justesse. De lendemains qui chantent… 

 

 

  



 

 
Hugo Boris  
 

Livre : Le Baiser dans la nuque (Presse Pocket) 

Collège Louis Pasteur à Graulhet 
 

 

Greffon 

 

Laurent Chemtob, professeur de français des élèves de la classe de 3G8 du collège Louis 

Pasteur, a proposé un exercice que je n’aurais jamais osé suggérer moi-même. Suite à la 

lecture de mon premier roman, Le Baiser dans la nuque, les élèves ont rédigé des textes de 

leur invention qui avaient pour objet de prolonger un chapitre du livre, puis de s’insérer en 

tant que chapitre autonome. L'ambition était alors, selon Laurent Chemtob, « d'écrire comme 

Hugo Boris », en respectant le style autant que l’univers romanesque.  

 

Après avoir lu les textes des élèves et été sidéré par des audaces que j’aurais parfois aimé 

avoir moi-même, j’ai accompagné les élèves dans leur réécriture. L’idée était que ces textes 

puissent autant que possible se fondre dans l’œuvre originale, tout en étant prétexte à une 

création littéraire plus personnelle. Témoins de ce corps à corps de mon texte et de ces 

greffons qu’on cherchait à lui implanter : 

 

« Romain, Thomas, vous avez réussi à filer la métaphore, bravo. Je m’arrêterais là, c’est fort 

(les deux phrases suivantes sont du « commentaire » car on a déjà compris). Guillaume, Paul, 

c’est bien d’avoir fait travailler le décor (les volets, la pénombre) pour servir votre propos. Si 

Fanny a besoin d’ouvrir les volets, ce serait bien que le vent les ait à moitié refermés d’abord. 

Anaïs, Ophélie, votre dialogue est beaucoup plus fort maintenant. Vous avez bien travaillé. On 

est avec vos personnages. Moi, je m’arrêterais sur cette question. Je ne comprends pas. Bilel, 

chapeau ! Tu es très fort et très fin dans les dialogues au discours indirect. Ton texte s’est 

beaucoup amélioré. J’aime la symétrie des questions et qu’elles n’aient jamais vraiment de 

réponses. Un peu trop écrit. Répétition. Pas la peine, on sait qu’il est gêné. Sylvia, l’idée des 

grimaces est bien trouvée. Ton chapitre pourrait même s’arrêter à « le reflet de l’autre », il est 

fort ainsi. Je retirerais cette phrase que je trouve trop explicative. Je ne comprends pas. Les 

enfants tutoient facilement, cela ne me paraît pas déterminant. Je retirerais cette partie du 

texte, trop explicite sur les sentiments de Louis à ce stade de la relation. Attention, souviens-

toi qu’aller dans la forêt est au-dessus de ses forces. Il peut répondre à Matéo : – Oui, un jour, 

on ira. Andrea, j’aime ce que tu as écrit, cela me fait penser à un auteur qui s’appelle Éric 

Holder. Attention, on a l’impression que le texte n’est pas fini. Il manque une phrase ou deux 

pour en « sortir ». Hafsa, Halima, votre texte est beaucoup plus abouti maintenant. On 

comprend petit à petit, c’est bien mené. Expirez, répétait répète la sage femme (puisque le 

reste est au présent). Elle pourrait dire par exemple : Je n’arrive pas à lire sur vos lèvres 

quand vous mâchez du chewing-gum. Bien amené. Je ne comprends pas. Julie, Marine, ma 

femme et moi attendons un deuxième enfant pour juillet : je veux que ce soit vous qui le 

mettiez au monde, vous êtes fin prêtes. En effet, cela arrive fréquemment. Ne « commentez » 

pas. C’est plus fort de finir sur « duvet blond ». Salim, ton texte est épatant ! Je suis 

impressionné. C’est celui qui a le plus évolué et le plus progressé depuis la dernière séance. Tu 

y fais preuve de beaucoup d’empathie. Il y a beaucoup de tendresse dans ton récit, que je 

trouve très poétique. Franchement, je suis soufflé. Mets des espaces après chaque virgule. 

Rentrer chez soit soi, après une grande longue journée arrive un petit sommeil. , dormir. Julie, 

Chloë, le récit de la mort d’Adrien est saisissant. C’est bien d’attaquer par un dialogue. Je 

retirerais deux de ces trois mots pour alléger, au choix. Lydia, c’est vraiment réussi, bravo. Tu 

es parvenue à construire une atmosphère. Mieux, à nous donner l’impression que Fanny 

accouchait d’un instrument de musique, d’un son ! À la ligne. Le lecteur aura compris, on peut 

lui faire confiance. » 

  



 

Bernard Chambaz 

Livres : Komsomol (Seuil) et J’m’appelle pas Ben Laden (Rue du monde) 
Collège Henri Barbusse à Bagneux 

 

  Mon impression d’ensemble pour cette année 2012 est bonne. 

  Je me suis rendu au collège Henri Barbusse de Bagneux les jeudi 12 janvier, 31 mai et 7 juin 

2012.   

  J’ai été en contact avec deux classes de 3ème qui ont travaillé, l’une à partir de mon roman 

« pour adolescents » Komsomol, l’autre à partir de mon album pour la jeunesse J’m’appelle 

pas Ben Laden (parce que Komsomol est désormais épuisé).  

  Je me suis fort bien entendu avec le professeur de Komsomol que j’ai rencontré à Paris pour 

préparer la première rencontre et discuter « littérature », ravi de partager avec lui une 

admiration pour Claude Simon qui ne nous paraît pas si loin, en tout cas sous un certain angle, 

des possibilités offertes à l’enseignement du français en classe de 3ème. 

  Lors de la première séance, je me suis présenté et j’ai présenté mon roman. J’ai répondu au 

lot habituel et légitime de questions qui reviennent immanquablement (combien j’ai écrit de 

livres, combien je gagne, combien de temps je mets à écrire un roman, depuis quand j’écris, 

etc.) Leur professeur m’a expliqué ce qu’ils allaient faire : écrire un petit texte sur leur lieu 

d’habitation puisque le mien se passait aussi dans la « banlieue rouge ».  

  Lors de la deuxième séance, j’ai lu devant la classe le texte de chaque élève et l’ai 

commenté, avec bienveillance, mais en trouvant dans la plupart d’entre eux un élément sur 

lequel m’appuyer (phrase, image, groupe de mots, esprit général, etc.). Chaque texte décrivait 

la maison de l’élève, en général barre d’hlm parfois pavillon. Si le principe consistait à 

entreprendre une description objective (un tout petit peu à la Perec), j’ai été frappé de voir 

transparaître une vision plutôt favorable de leur cadre de vie. Je leur ai fait quelques 

suggestions pour qu’ils développent leur texte.  

  Lors de la troisième séance, j’ai relu les textes mais de manière plus individuelle et je me suis 

permis de dispenser quelques ultimes suggestions, d’autant que les élèves devaient joindre 

des photographies qu’ils avaient prises et que je n’ai pas vues. Au passage, je les ai aussi 

remerciés de m’avoir appris un détail qui trouvera sa place dans le roman que je suis en train 

d’écrire. Enfin le professeur a proposé que nous écrivions un bref texte où les élèves se 

mettaient à ma place et moi à la leur pour donner nos impressions et tout le monde s’est 

aimablement livré à l’exercice. 

  Le travail a été plus ardu avec l’autre classe de 3ème.  

  La classe a rarement été au complet et son niveau m’a paru faible encore qu’une élève, 

d’origine roumaine, en France depuis un an, m’ait ébloui par ses qualités et sa volonté. 

  D’après la professeur, l’intérêt des élèves était réel et ils ont « bien » aimé J’m’appelle pas 

Ben Laden. J’ai pu vérifier qu’ils avaient compris les ressorts de l’histoire (mais il s’agit d’un 

ouvrage destiné à un âge correspondant à des élèves de 6ème) et le fond du problème, à savoir 

les méfaits de la haine (et plus précisément d’un anti-islamisme qu’on dirait primaire). 

  Sans que j’aie pu émettre des réserves sur l’initiative, la professeur a décidé de les faire 

écrire un texte à partir de l’affaire Merah. L’intention était louable dans la mesure où ils étaient 

invités à écrire dans un sens qu’on pourrait dire « citoyen » mais la perspective vaguement 

bizarre. J’ai pu conseiller cinq ou six élèves qui avaient écrit un texte conséquent, deux ou trois 

d’entre eux réellement intéressants, mais sans retrouver la rigueur d’un projet comme dans 

l’autre classe du collège.   



 

Constance Chlore 

 
Livre : Nicolas, jambes tordues (La Fosse aux ours) 

Collège Froelicher à Sissonne 

 
Pour la deuxième année consécutive, la Maison des écrivains m’a proposé de rencontrer des 

élèves en milieu rural. C’est une chance, et ce fut un réel plaisir. 

 

À travers mon roman, Nicolas Jambes tordues, j’ai pu partager ma passion de la littérature, le 

plaisir d’écrire, de lire, et peut-être faire pressentir que lire et écrire met en œuvre des 

manières possibles d’être.  

Comme dirait Sartre, écrire est aussi une manière de découvrir ses puissances. Tout acte 

véritable de lecture nous met en contact avec des possibilités d’existence. Lire, écrire aident à 

vivre, penser, rêver, imaginer. Ouvrir au fond de soi des espaces invisibles, surprenant, voire 

effrayant ! 

 

Cette année m’a menée dans un petit village de Sissonne (dans les alentours de Laon), à 

proximité d’une grande base militaire axée sur l’entraînement à des techniques de combat au 

sein de villes virtuelles… 

 

La classe de quatrième A, section sport, m’a reçue à trois reprises, à travers un petit parcours 

que Madame Frédérique Lambot, et moi-même, avions préalablement établi par téléphone. 

La riche personnalité de Madame Lambot m’a été très précieuse, j’ai senti combien sa 

profondeur humaine, son écoute chaleureuse des élèves, sa créativité m’ont offert un cadre 

souple à l’intérieur duquel faire mes propres propositions, et prise de paroles. Son 

enthousiasme, « son amour » de son métier me sont apparus comme de formidables sillons. 

 

La première rencontre a été axée sur mon parcours d’écrivain, et la présentation de mon 

roman, suivie, entrecoupée de questions-réponses de la part des élèves. 

J’ai vécu mon enfance au sein d’un petit village, avec pour stimulant extérieur l’attendu 

passage du bibliobus, et l’espace de la bibliothèque de l’école. Je me suis sentie proche des 

élèves. J’ai aimé leur parlé de ma découverte des livres (après de longues et mauvaises 

lectures (Sylvie Hôtesse de l’air…), de mauvaises expériences scolaires (Madame Bovary), 

comment ils ont déboulé dans ma vie, et comment ils m’ont littéralement ouvert des portes 

inconnues. 

 

Tout au long de la rencontre, j’ai lu des extraits de Sartre, d’Aragon, Camus, Collodi (Comment 

Nicolas serait un anti-Pinocchio), je leur ai parlé de Duras, Beckett, j’ai tenté de donner à 

ressentir, entendre la diversité des auteurs, des mondes, des styles. Partager à travers Les 

Mots de Sartre, l’étonnement, l’engouement, et la peur, qu’ont suscités les premières lectures, 

puis la pratique de l’écriture.  

 

J’ai été surprise, et heureuse, de constater que certains extraits, notamment ceux de Sartre,  

étaient parfaitement entendus et compris. J’ai trouvé les élèves vifs, intéressant, touchant. 

J’ai donc commencé ma première rencontre en leur parlant d’eux et de moi, dans cette vie de 

village, où les livres forment soudain un monde à explorer. 

 

Nous avons clôturé la rencontre par un saut pratique. L’importance de la première page et de 

l’incipit. Comment un univers prend naissance dès la première phrase, nous entraîne dans l’un 

ou l’autre genre littéraire (réalisme, poésie, conte, fantastique etc.) ; les premières pages de 

Michaux, Kafka, Carroll ou Zola les en ont convaincus. 

J’avais, par ailleurs, sélectionné une dizaine d’incipit, après lecture, ils ont chacun choisi le 

leur, et se sont à leur tour lancés dans l’écriture. 

 

L’autoportrait fut l’objet des deux rencontres suivantes. 



À partir d’un extrait de Nicolas Jambes Tordues, Madame Frédérique Lambot a demandé aux 

élèves de repérer tous les éléments de jugement à l’intérieur du portrait de Nicolas. Elle les a 

ensuite invités à écrire leur autoportrait réaliste. 

 

Je leur ai proposé un autoportrait subjectif. Prendre en compte les aspects non visibles de leur 

personnalité (psychologiques, caractères, désirs, goûts, dégoûts, rêves.) Comme dit Michaux : 

il y a deux formes de réalité : le panorama autour de votre tête (la description extérieur de 

votre visage, de vous-même) ; le panorama dans votre tête (ce que vous ressentez.) 

 

Un des points d’appui fut une sélection de reproductions d’autoportrait réalisé par des peintres 

du XXème siècle, autoportraits pour le moins en rupture avec les formes traditionnelles du 

réalisme. 

(Voir catalogue de l’exposition du Musée du Luxembourg : « Moi : autoportraits du XXème 

siècle.) 

 

Mon objectif : les amener à prendre conscience du formidable espace de liberté que constitue 

la langue. Une fois les règles de grammaire maitrisées, se libérer des formes grammaticales et 

de la syntaxe pour explorer les mondes intérieurs. 

Barthes : « …Le mot est un être libre qui peut vivre privé de son article, amené à une sorte 

d’état zéro.., chaque mot poétique est ainsi un objet inattendu, une boîte de pandore d’où 

s’envolent toutes les virtualités du langage. » 

La langue devient un espace d’aventure et de liberté. L’imaginaire est aussi dans la langue. 

Métamorphoser la contrainte en source de plaisir. 

 

Le style un peu étrange de Nicolas jambes tordues étant déjà pour eux une invitation à 

bousculer la forme. 

 

La lecture de certains textes fut surprenante, les élèves qui se sont « lâchés », semblaient 

éprouver beaucoup de plaisir à s’étonner de ce qu’ils avaient « sorti d’eux-mêmes », comme si 

en s’écartant de l’ordre grammatical et de l’ordre syntaxique, ils avaient créé un sentiment de 

dérèglement libérateur. 

 

Cette expérience a été riche, j’ai aimé qu’elle puisse s’appuyer sur la première, à Guignicourt ; 

j’ai senti que je m’affinais, comprenais mieux leur besoin, et trouvais mieux les manières de 

m’adresser à eux. 

J’ai aimé les accompagner au cœur même du processus d’écriture, trouver avec eux les points 

d’imaginaire ou de sensibilité où les mots arrivent, et forment un texte ; j’ai aimé faire les 

retours sur leur écrits, pointer les lignes de force, encourager, ouvrir. 

J’aimerai aussi avoir levé en eux le désir d’apprendre en dehors de l’école, c’est-à dire en lisant 

pour soi, et pour les vies intérieures à découvrir. 

 

 

  



Béatrice Commengé 

 

Livre : L’Homme immobile (Gallimard) 
Lycée Charles Coulomb à Angoulême 

 

L’expérience était nouvelle : me retrouver face à une douzaine d’élèves de troisième d’un 

Lycée à orientation plutôt « technique » (d’où, sans doute, une majorité écrasante de garçons 

– dix contre deux.) pour parler de « littérature »... Je savais que les élèves avaient eu pour 

devoir de lire mon roman L’Homme Immobile et je redoutais que cette histoire de paraplégique 

amoureux de la vie et des livres, et n’ayant de véritable dialogue qu’avec sa petite nièce de 

huit ans — et peut-être son chat —,  ait manqué quelque peu « d’action » à leur goût. Leur 

professeur de  français, Elisabeth Lacroix, aussi charmante que perspicace et sensible, avait eu 

la bonne idée d’orienter leur réflexion sur ce rapport singulier entre l’oncle et la nièce (énième 

variante du vieil homme et l’enfant) et, d’un commun accord, nous leur avions demandé de 

tenter d’imaginer la lettre que la nièce pourrait écrire à cet oncle dont la vie si singulière la 

fascinait d’une certaine manière. Exercice qui me permit de mieux évaluer leur aptitude à 

mettre la vie en mots. Et surtout leur désir (ou absence de désir !) de le faire... Les élèves, 

d’autre part, en ce premier mardi hivernal, avaient préparé à mon intention quelques 

questions sur mon travail et surtout sur le choix de ce « métier ».  

En effet, pourquoi « écrire » ? « Pour vivre deux fois », sans doute. Pour apprendre à mieux 

sentir, mieux voir, mieux regarder. Comme exercice, et pour illustrer ce propos, je leur ai 

demandé de me décrire un événement de leur vie en s’attachant à isoler et définir avec 

précision une impression correspondant à leurs cinq  sens : couleur, odeur, son, sensation, 

parfum, saveur, émotion. Avec un résultat inégal, il me semble que l’exercice fut néanmoins 

profitable – essentiellement dans la prise de conscience de la difficulté à trouver le mot juste, 

de la nécessité d’être précis si l’on veut se faire comprendre et aussi d’oser s’approcher au plus 

près de la sensation. C’est à cela que fut consacré ce deuxième mardi de printemps.  

Quant à la rencontre de Juin, celle-ci sentait déjà les vacances et dans la continuité de 

l’exercice précédent, j’ai souhaité, en accord avec Elisabeth Lacroix, les soumettre à un 

« devoir sur table » — à la fois test de rapidité et de spontanéité. La contrainte : raconter en 

quelques lignes un événement lié à une couleur. Une dominante qui se serait imprimée dans 

leur souvenir.  Je fus heureuse de constater que tous firent l’effort d’écrire un texte — et 

parfois même, me sembla-t-il, avec un certain plaisir « de jeu ». Et le résultat fut intéressant 

— quelques vraies trouvailles, de l’émotion.  

Il est difficile de mesurer l’impact qu’a pu produire cette rencontre sur leur amour de la lecture 

ou sur l’idée qu’ils se font ou se faisaient de la littérature, mais il me semble que celle-ci est 

peut-être devenue plus « vivante » pour certains (et certaines). Quant à moi, j’ai appris 

beaucoup de cette première expérience, j’ai apprécié cette confrontation des générations et 

des univers. Bref une curiosité partagée, je l’espère. Trois rencontres — six heures —, c’est 

peu, certes, et il faudrait sans doute plus du temps pour établir un lien vraiment « créatif ». 

Mais le défi est aussi dans cette brièveté… 

 

  



 

 
Laurent Contamin 

 
Livre : Chambre noire (Lansman) 

Collège Calmette à Limoges 
Enseignante : Claire Parinet 

 

De plain-pied 

C’est passé à toute allure, vitesse grand v, les élèves étaient, je dirais, « de bonne 

composition », peut-être justement parce que le temps était compté, trois demi-journées ça 

passe très vite, on ne peut pas se payer le luxe de jouer l’inertie, le poids mort, alors je n’ai 

jamais senti que ce fût poussif ou laborieux. 

Au début, la première fois je veux dire, début février, c’était une prise de contact. Le « qui-

que-quoi-dont-où » comme je dis parfois, je veux dire que les questions, quand bien même 

l’enseignant(e) leur a demandé auparavant de les travailler, les préparer, d’imaginer, de 

personnaliser, de ne pas « poser des questions bateau, soyez inventifs », mais finalement ces 

questions sont toujours peu ou prou les mêmes : Qui êtes-vous ? Qu’écrivez-vous ? Quand 

avez-vous commencé à écrire ? Quand écrivez-vous ? Où écrivez-vous ? Comment écrivez-

vous ? Pourquoi écrivez-vous ? Pour qui écrivez-vous ? 

J’aime bien ces questions, notamment quand je suis dans une classe de troisième, car c’est en 

troisième que j’ai commencé à écrire. J’ai écrit quelque part1 un hommage à ma professeur de 

français de l’époque, Madame Messara, qui m’avait fait passer l’année sur deux socles d’or : 

Alain-Fournier et Robbe-Grillet. Un semestre chacun. Deux mastodontes du romanesque, 

l’ancien et le nouveau comme les deux testaments, avec pour chacun d’eux le réel comme 

moteur et le rêve comme absolu. C’est en troisième que j’ai quitté l’enfance pour la littérature. 

Je ne sais plus si je leur ai dit ça, mais je sais qu’avec les adolescents, nous parlons facilement 

en tout cas des motivations de l’écriture, je sais qu’ils me comprennent, qu’ils écrivent tous, 

peu ou prou, ils savent que je le sais, il n’y a pas de malentendu là-dessus, on est tous des 

écrivants, et le fait que je relie mon activité d’aujourd’hui avec ce qu’elle peut sembler avoir de 

professionnelle, à mes premiers balbutiements — que je ne présente pas comme tels bien sûr, 

mais au contraire, j’affirme une connexion « en droite ligne » puisque le désir d’écrire, la vérité 

de ce désir est le même, et que c’est cela qui compte, bien davantage que le soi-disant talent, 

la soi-disant reconnaissance, légitimité (cette rigolade) — quand j’avais l’âge qu’ils ont, cela 

nous met d’emblée sur le même terrain, et d’ailleurs généralement c’est ce moment que je 

choisis, consciemment ou non, pour descendre de l’estrade et me mettre à leur niveau, de 

plain-pied. 

Une chambre et des charnières 

Et puis il y a la pièce. L’œuvre qu’ils ont lue avant. Cette année, l’enseignante avait choisie 

Chambre noire2. Une pièce qui raconte d’une certaine manière le coming out d’un jeune le jour 

de ses dix huit ans, un double coming out d’ailleurs, puisque non content de sortir du placard il 

annonce aussi son départ à l’autre bout du monde pour un grand voyage d’un an, une année 

de liberté loin de ses amis, et c’est davantage ce dernier thème (l’amitié) qui ressort peut-être 

de la pièce que la question de la discrimination et de l’homophobie. 

La pièce permet aussi de faire passer quelques structures dramatiques (faire parler un absent 

sur scène, convoquer deux temporalités dans un même espace scénique, introduire un chœur 

contemporain, à la manière du chœur antique, faire cohabiter émotion et humour…), mais 

                                                 
1 EAT, l’auteur en première ligne, Editions L’Avant-Scène Théâtre 
2 Editions Lansman 



assez vite j’ai compris avec eux que les structures dramatiques, les motifs et les arabesques, 

ce serait pour une autre fois. On a davantage parlé des motifs mais dans l’autre sens du mot 

« motif »,  à savoir les raisons qui m’avaient poussé à écrire cette pièce, et finalement on en 

est venu à l’essentiel, la question de la nécessité dans l’acte créateur — ou comment les faire 

entrer dans Les Lettres à un jeune Poète sans qu’ils le sachent, cher Monsieur Kappus, 

toujours là quand on a besoin de lui. 

Alors je leur raconte cette autre fois, il y a une dizaine d’années, lorsque j’animai un atelier 

dans un lycée en Alsace et qu’il y avait, croisé dans le hall, cet élève avec un œil au beurre 

noir, la mine défaite et le pas lourd, rasant les murs, et qu’on m’avait laissé entendre qu’il 

l’avait bien cherché, son œil au beurre noir, et puis la discussion avec le proviseur, à la cantine 

des enseignants le midi, les rumeurs sur le compte de cet élève, l’ostracisation, le châtiment, 

la stratégie du bouc émissaire, l’homophobie ordinaire, « en recrudescence » avait pourtant 

cru important de préciser le proviseur, ça revient, eh oui, comment expliquer ça, comme le 

racisme, l’anti-sémitisme et le mépris du pauvre. Le grand problème des jeunes aujourd’hui 

c’est le rejet de l’altérité, continue le proviseur et les enseignants d’opiner l’air grave, en dix 

ans on a vu les choses revenir comme il y a quarante ans. 

Outch. 

Cette fameuse idée de la nécessité. 

La décision, alors, de ma part, d’écrire cette pièce, avec l’espoir qu’elle soit diffusée dans les 

CDI des collèges, des lycées, qu’elle puisse être jouée dans des ateliers théâtre par des 

jeunes, pour ouvrir un peu les écoutilles, éduquer c’est un bien grand mot, mais en tout cas 

apaiser le climat, délier les langues, interroger, « interpeler » comme on disait il y a quarante 

ans justement. 

Et là encore, le plain-pied avec eux, puisque je leur raconte cette histoire dans un 

établissement scolaire identique au leur, c’était il y a dix ans dans un lycée d’Alsace mais ça 

aurait pu être aujourd’hui dans un collège du Limousin, le Bas-Rhin et la Haute-Vienne ça n’est 

pas si éloigné, le collège et le lycée non plus, dans un an ils seront au lycée, ce qui fait que 

sans qu’on ait besoin d’appuyer sur tous ces parallèles, ces coïncidences, ces télescopages 

dans le temps et l’espace, ils comprennent bien le rapport entre le réel et l’écriture. Et que la 

nécessité d’écrire dont on parlait tout à l’heure, c’est là qu’elle se situe, dans cette charnière-là 

du réel et de l’écriture, et si j’y avais pensé alors (mais non) on aurait pu poursuivre sur les 

charnières, charnière du collège et du lycée, charnière de l’ancien et du nouveau roman, 

charnière des portes du placard dont il faut bien sortir, comme le protagoniste de Chambre 

noire, vivre au grand jour la vie qu’on s’est choisi. 

Le réel, donc 

Avec l’enseignante, on s’est dit que c’était de ça qu’on devait partir pour le deuxième rendez-

vous : on leur a donc demandé de réfléchir à un faits divers, soit qui leur était arrivé, soit dont 

ils avaient été les témoins (comme moi dans le lycée d’Alsace il y a dix ans), soit quelque 

chose qu’ils avaient lu dans la presse locale ou nationale, et je crois que ce dernier point 

intéressait l’enseignante car il y avait une sorte de « journée de la presse » ou de « semaine 

de la presse » dans les semaines à venir, quelque chose d’organisé à l’échelon national, ça 

tombait bien. 

Ce qui tombait moins bien c’est que dans les semaines qui ont suivi, la presse ne parlait que 

d’une chose : l’affaire Merah, du nom de ce jeune homme de Toulouse qui avait tué des 

militaires à Montauban et des enfants et un enseignant d’une école juive de Toulouse. Ce qui 

fait que lorsqu’on s’est revu, l’essentiel de ce qu’ils avaient apporté c’était ça : l’affaire Merah. 

Mais bon, pourquoi pas. On s’est dit : écrire avec ça. Et comme on avait aussi parlé de poésie 

la fois d’avant, des mes recueils que j’avais dédicacés en janvier dans leur ville à la librairie 

Page et Plume,  qui s’y trouvaient encore, on est partis sur l’écriture poétique et plus du tout 

sur le théâtre, comme quoi les projets évoluent en fonction du réel. 

Je leur ai donc donné de rapides instructions sur des formes courtes : le quatrain, le haïku, le 

poème rythmique, on a quand même parlé du slam aussi, on s’est demandé ce que c’était la 



poésie, et puis ils se sont lancé, des haïkus sur Mohammed Merah je dois avouer qu’au début 

j’étais dubitatif, et puis il y en a qui en ont écrit des tout à fait convaincants, avec dix sept 

syllabes on peut dire beaucoup de choses3. 

Il n’y avait pas que l’affaire Merah, il y avait aussi un fait divers sordide de maltraitance à 

animaux, et puis certains quand même ont parlé de leur vie, notamment une jeune qui avait 

eu une enfance difficile, qui s’en sortait, qui voulait l’écrire. Et je trouvais qu’ils arrivaient à 

quitter les lieux communs et le moralisme facile, j’avais le sentiment qu’ils y allaient cash avec 

le réel, qu’ils choisissaient à bon escient la forme qui convenait pour en parler, et que les écrits 

parlaient d’eux, aussi, qu’ils n’étaient pas interchangeables. 

Talking out 

Et puis il fallait passer à l’oralisation, s’écouter les uns les autres. La troisième demi-journée, 

on s’est donc répartis par demi-groupes, et chaque demi-groupe en demi-groupe, et au sein de 

chacun de ces petits chœurs d’environ 5-6 jeunes, on les a enjoints à faire un montage de 

leurs poèmes, afin de voir comment arriver à un bloc de sens cohérent, cela passait parfois par 

des petites modifications dans les textes, des répétitions, des découpages, etc… Et puis chaque 

groupe a lu à haute voix son texte aux trois autres groupes, et ils ont vu que finalement la 

poésie ça pouvait aussi être un peu comme le théâtre, parce que le rythme disait beaucoup, 

les ruptures étaient intéressantes (du slam au haïku) : finalement dans ce qui était dit, des 

personnages pouvaient commencer à exister, vivre au grand jour la vie qui se disait, là, dans 

le poème, et qu’en croyant avoir quitté le théâtre, on y revenait, mais par la bande. Que 

quelque chose se révélait, comme dans une chambre noire. 

http://blogs.crdp-limousin.fr/87-limoges-college-calmette-francais/)  

 

  

                                                 
3  Mme Parinet l’enseignante est en train de mettre tout ça au propre et l’enverra très prochainement. 

http://blogs.crdp-limousin.fr/87-limoges-college-calmette-francais/


Céline Curiol 

 

Livre : Route Rouge (Vagabonde) 
Collège Molière à Bouillé-Loretz 

 
 
Bouillé-Loretz est l’endroit où je vais, mais son nom m’est inconnu. Et lorsque je demande à 

l’une des professeurs de français avec laquelle je suis en contact par email depuis le mois de 

novembre afin de préparer notre travail quel itinéraire emprunter, sa réponse me prend au 

dépourvu. « Je ne connais pas moi-même très bien la région, m’écrit Mathilde Jarousseau. Je 

sais qu'il y a une gare à Thouars. ( …)  Si vous utilisez la voiture, sachez que l'endroit est 

assez retiré. (…) Le village est vraiment petit. »  

 

Pour se rendre à Thouars, on prend un TGV depuis la gare Montparnasse jusqu’à Saumur, puis 

un train Intercité jusqu’à Thouars ; il faut ensuite conduire sur d’étroites routes de campagne 

jusqu’au petit village, au bout duquel s’allonge un bâtiment moderne rose saumon sans 

étages. La première fois, c’est Mathilde Jarousseau qui vient me chercher à la gare de Thouars. 

Dans la voiture, elle me parle des élèves, deux classes de troisième, que je rencontrerai 

pendant trois demi-journées entre mars et mai. « Le Collège Molière est un RAS », déclare-t-

elle, croyant sans doute que ceci me renseignera suffisamment, mais le regard interrogateur 

que je lui jette la force à décrypter l’acronyme - Réseau-Ambition-Réussite – et à m’expliquer 

que, contrairement à ce que l’on pourrait penser, il s’applique à des établissements où les 

inscrits sont en difficulté scolaire. Ainsi dans les familles des élèves dont elle s’occupe, dont 

une majorité de parents sont saisonniers ou ouvriers agricoles, il n’y a souvent pas de livres à 

portée de mains. « Ils ne lisent pas, vous savez », ajoute-t-elle, comme une excuse peut-être.  

     

Mathilde Jarousseau et sa collègue Nadia Dupuis ont souhaité travailler sur Route Rouge, un 

récit de voyage inspiré d’un séjour que j’ai effectué dix ans plus tôt en Sierra Leone, car il 

s’agit, selon elles, du plus accessible de mes livres. A partir de ce texte dont ils s’inspireront, 

les élèves auront à rédiger et à construire un carnet de voyage. Etant donné que la plupart 

d’entre eux n’a jamais eu l’occasion de quitter la région, il a été décidé qu’ils choisiraient leur 

destination de rêve et y voyageraient en imagination…  Dans ce voyage, les accompagneraient 

leurs deux professeurs de français, ainsi que leur professeur d’Art plastique et moi-même. 

D’emblée l’idée me plait.     

 

Pour notre première rencontre, ils se sont préparés. Par groupe de deux ou trois, ils lisent 

debout un extrait de Route Rouge qu’ils ont choisi et cherché à mettre en images. Ils sont 

touchants, ils s’appliquent. Certains butent sur les phrases, comme sur de gros morceaux de 

rien, d’autres font preuve d’assurance, s’entendent, et je me demande jusqu’où les mots qu’ils 

prononcent parviennent à les porter. Puis la séance de questions est ouverte : ils veulent 

savoir pourquoi là-bas, si j’ai eu peur, si les gens y étaient vraiment aussi pauvres... ils veulent 

savoir d’autres choses mais n’osent pas demander, ne savent pas celles-ci les formuler, je le 

sens, parce qu’elles concernent la guerre, un mot trop vide ou trop lourd pour eux. Au fil des 

questions, pendant plus d’une demi-heure, une chose sublime se produit : des adolescents de 

Bouillé-Loretz, France, réflechissent au sort d’hommes et de femmes vivant à des milliers de 

kilomètres, à Freetown, Sierra Leone, un pays dont tous ignoraient auparavant jusqu’à 

l’existence… 

 

Je suis revenue au collège Molière un mois plus tard. Les élèves avaient commencé la 

rédaction de leur carnet de voyage. Aux côtés de Mathilde et Nadia, j’ai travaillé avec chaque 

binôme pour ouvrir à chacun des pistes de recherche et de réflexion autour de la rédaction de 

son texte. Nous avancions doucement ; il nous aurait fallu plus de temps.   

 

Vint la dernière rencontre, au cours de laquelle les travaux de chacun furent exposés à 

l’ensemble du groupe, une sorte de mini-fête me sembla-t-il. Le projet proposé par Mathilde et 

Nadia était motivant et une bonne partie des élèves s’était prise au jeu, les destinations 

choisies allant du Japon aux Etats-Unis en passant par l’Ile Maurice ou l’Italie, tous prenant 

l’avion, certains dormant dans des hôtels cinq étoiles, d’autres chez l’habitant.  



 

Ce que les élèves du Collège Molière avaient vu de leur pays de rêve, dans leur tête et leur 

texte, était parfois d’un impressionnisme farfelu, mais qu’importait. Car tous s’étaient imaginer 

ailleurs, donc autrement, et ce grâce à ce qui ne les quitteraient jamais, leurs mots à eux.   



 

 

 
Marie Darrieussecq 

 
Livre : Tom est mort (P.O.L) 

Collège Louise Michel à Clichy-sous-Bois 
 

 

J'anime un atelier d'écriture au collège Louise Michel de Clichy-sous-Bois, dans le 93. Dans le 

cadre d'une opération qui s'appelle l'Ecole des Ecrivains, organisée par la Maison des Ecrivains 

(Mel) et l'Éducation nationale.  

Le collège compte 550 élèves. Il est classé ECLAIR : Ecole Collège et Lycée pour l'Ambition, 

l'Innovation et la Réussite. La zone est enclavée : le RER ne va que jusqu'au Raincy, les bus 

ensuite sont à intervalles aléatoires, et les 15 km depuis Paris prennent facilement une heure. 

Selon les statistiques fournies par l'établissement, la population du collège est dite défavorisée 

à 76%, on monte à 89 % dans les sections Segpa. En d'autres termes, le Collège Louise Michel 

est vraisemblablement celui dont les élèves sont les plus pauvres de France. Le retard scolaire 

touche 44 % d'entre eux. 70% sont boursiers. 31% sont de nationalité étrangère et en général 

le français est peu parlé à la maison. 

  

Selon l'équipe pédagogique, les élèves portent sur eux-mêmes un regard négatif, que n'aide 

pas certes l'état des locaux : les peintures n'ont pas été refaites depuis vingt ans, les cages 

d'escaliers sont dégradées, le goudron de la cour est percé de partout. Il va enfin y être 

remédié l'an prochain, en le démolissant carrément pour le reconstruire.  

 

Pendant ces ateliers d'écriture je lis souvent des extraits de roman. Un de ceux qui a le plus de 

succès est La Disparition de George Perec. Ce roman entièrement écrit sans la lettre E leur 

donne aux élèves l'occasion et l'envie de s'essayer aux lipogrammes et aux anagrammes : 

c'est un exercice où leur imagination est libérée par leur orthographe justement très 

inventive... Mais beaucoup arrivent sans feuille de papier ni même de quoi écrire. Le fait même 

d'écrire, le geste même ne va pas de soi. Ce qui me saute aussi aux yeux de séance en séance 

c'est l'absentéisme.  

 

Les profs me disent que beaucoup d'élèves souffrent d'illettrisme, et d'un vocabulaire restreint. 

Pour les devoirs, la plupart manquent de place chez eux et ne bénéficient pas d'encadrement. 

Beaucoup de parents travaillent le soir, les mères souvent sont femmes de ménage dans des 

bureaux. Certains élèves racontent s'enfermer dans les toilettes pour réviser, d'autres 

attendent que leurs frères et soeurs s'endorment.  

 

Faisant ce constat, l'équipe pédagogique autour de la principale, Mme N'deyé Ba, a mis en 

place depuis un an un projet audacieux, avec l'accord du rectorat. Un quart d'heure a été pris 

sur chaque d'heure de cours, pour créer dans l'établissement des heures de travail personnel 

de l'élève. Encadrés par deux professeurs, les élèves peuvent revenir sur ce qu'ils n'ont pas 

compris en cours. La détection des difficultés de chacun est plus fine, le décloisonnement des 

matières durant ces heures permet aussi aux profs de mieux entourer la classe. La priorité est 

la maîtrise de la langue, et l'autonomisation de l'élève : pour apprendre, il leur faut d'abord 

apprendre à apprendre.  

 

Un autre livre qui a du succès auprès de ces élèves, c'est la Princesse de Clèves, racontée sous 

l'angle du mariage arrangé : cette princesse mariée par sa mère tombe très amoureuse d'un 

jeune homme, et elle avoue cet amour à son mari, qui en meurt de chagrin ; et même veuve, 

elle refuse l'infidélité. D'épisode en épisode, les discussions parmi les élèves sont alors 

passionnées, et c'est formidable de les voir reprendre entre eux le fameux débat sur l'aveu de 

la Princesse, qui animait les salons littéraires il y a trois siècles. Le désir d'histoires et de fiction 

est évidemment là chez ces gamins, qui ne sont en contact avec la littérature qu'à l'école. Un 

jour l'un d'entre eux m'a demandé : "Et vous la connaissez bien, cette Princesse ?" Il voulait 

avoir de ses nouvelles. 



 

Mercedes Deambrosis 

 
Livre : Rien de bien grave (Chemin de fer) 

Collège Robert Surcouf à Saint-Malo 
 

-Je n’étais pas sûr de vous reconnaître, dit-il en venant me chercher à la gare de St Malo. Cela 

fait quatre ans que je suis là. 

Il marche très vite dans le couloir. Devant moi. Se remettre en cause. 

Je marche lentement derrière lui. 

 

-C’est nul, madame ! 

-Oui, j’aime lire, mais pas des livres comme ça ! 

-Je lis tout le temps. Vous connaissez Musso, madame ? J’adore. 

 

-Le temps n’aide pas. Hier encore… aujourd’hui, quatorze ! 

-Vous vous servirez de l’eau. J’ai mis le café dans la tasse rose. Il y a du sucre aussi. 

-C’est une classe difficile. 

-Il y a toujours tellement de choses. 

 

-Moi, je ne lis jamais. 

-Je n’aime pas lire. 

-C’est nul de faire un métier qui ne gagne pas. C’est nul madame. 

Il est riche. Tous ses camarades sont en admiration. Son père est entrepreneur. Ils en parlent 

entre eux. Il a un « Home cinéma ». Et des affaires. Beaucoup d’affaires. 

 

-Il ne sera pas là la prochaine fois. 

-De toute façon, l’année prochaine, fini ! Il va travailler avec son père. Ce qui l’intéresse c’est 

gagner de l’argent. Beaucoup d’argent. 

-Il vaut mieux qu’il ne vienne pas. Ce sera plus calme, ça nous fera des vacances. 

 

Au fond il y a des adultes. 

-Je ne sais pas comment vous avez fait, parce que moi… avant, j’étais en Belgique. C’était 

différent. Alors qu’ici… 

Ils se tiennent contre le mur. 

 



-Puisque vous n’aimez pas lire, nous allons explorer la critique littéraire. Savoir ne pas se 

contenter d’un j’aime, j’aime pas. 

Des rires. Il y a toujours des rires tapis sous le refus. 

 

Le mur du fond est tapissé d’adultes. À cause : 

-Des deux fauteuils. 

-Des cinq dyslexiques 

-De l’autiste. 

 

-Je vais les bousculer. 

-C’est difficile. La lecture, pour eux… il y en a, oui.  

-Il y a les filles. De très bonnes élèves. 

 

C est dyslexique, elle n’est pas en fauteuil. Son visage est rond, doux, elle le cache derrière 

ses cheveux et évite de me regarder. Parle très bas. Quand elle parle.  

Je lui souffle les questions. J’ai touché son bras, avec ma main par mégarde et la remercie de 

m’aider. 

Elle pose les questions. Fait face aux moqueries. Recule soudain. 

Je ramène un semblant de calme. La pousse en avant. Elle pose une question, tout bas.  

Une fille, brune, celle qui aime lire, lève la main et lui répond. 

C me regarde affolée. Je lui souris, elle s’assoit. Sonnerie. 

 

Au-delà de la vitre, la cour, laide, bétonnée. Plus loin la végétation sombre, des toits en 

ardoise, les remparts, plus loin encore, des façades majestueuses et sévères. 

Sur le béton de la cour, C bouscule une autre fille, renverse la tête en arrière et rit aux éclats. 

 

  Rien de bien grave de Mercedes Deambrosis 

 Ce livre m’a quand même plu malgré que je n’aime pas lire. Ça reflète bien la vie d’une 

femme ou un homme au foyer qui est réellement débordé par les tâches ménagères ou 

familiales. S’occuper du repas, les courses… Elle passe aussi beaucoup de temps au téléphone 

en s’occupant de tout. Tellement absorbée par ses problèmes et par ce qu’elle veut faire que, 

lorsque l’enfant du concierge traverse le plafond du patio, elle n’est même pas choquée. 

Comme personne de s’occupe d’elle, elle ne s’occupe pas vraiment de tous les problèmes qui 

l’entourent [comme la mort du fils]. 

 

Mercedes Deambrosis est une écrivaine espagnole née en 1955. 

 

 

  



Florence Delaporte 

 

Livre : Le Poisson dans l’arbre (Gallimard, Collection Haute Enfance) 
Collège des Trois Vallées à La Voulte-sur-Rhône 

 
 
A – Le collège des Trois Vallées de la Voulte-sur-Rhône en Ardèche m’a invitée à animer 

un atelier. Ils ont choisi mon livre Le Poisson dans l’arbre, paru dans la collection Haute 

Enfance chez Gallimard en 2003. Cette intervention se situe dans le cadre du programme de la 

Maison des écrivains, « À l'école de l'écrivain – des mots partagés » à destination de collèges 

du réseau ambition réussite (RAR), des collèges ruraux sur l’ensemble du territoire français, 

avec l’Éducation nationale et la Caisse des dépôts. 

Il s’agissait d’une classe de quatrième et d’une classe de troisième. Les professeurs de 

français concernés étaient François Maetz et Mme Bouix-Vallée, qui enseigne aussi le latin et le 

grec. Nous avons convenu de trois séances, deux avant et une après les vacances de février 

2012.  

J’ai pris le train jusqu’à Valence TGV, où le proviseur, M. Hernandez, est venu me 

chercher en voiture. C’est un homme qui croit encore beaucoup à son métier et se fait 

respecter par l’attention qu’il porte aux autres. Il a toujours, en fin de carrière, l’envie de 

découvrir, de briser les habitudes. Nous avons roulé ensemble une bonne demi-heure jusqu’à 

La Voulte, en faisant un détour car une ancienne élève du collège et son ami étaient tombés 

dans le Rhône cette nuit-là, et le pont où leur voiture avait basculé était interdit à la 

circulation. On n’a jamais retrouvé le corps de la jeune fille, et le jeune homme est en prison. 

Le collège est en mauvais état. Le proviseur me fait visiter les lieux en déplorant le 

manque de moyens. Le plus bel endroit est encore le CDI, grand, très central, assez protégé, 

gardé par une documentaliste  jalouse du calme et des choix qualitatifs qu’elle fait pour les 

élèves. 

 

B – Les enseignants n’avaient pas choisi ce texte et n’avaient pas vraiment réfléchi au 

déroulement des séances. Comme ils avaient eu le livre assez tard et n’avaient pas souhaité 

obliger les élèves à le lire pendant les vacances de Noël, ils s’en sont remis à moi pour 

l’organisation des séances.  

« Pour être honnête, m’avait avoué l’un des deux, je ne vois pas comment exploiter Le 

Poisson dans l’arbre ; les élèves ne maîtrisent pas le discours indirect libre et le vocabulaire 

leur sera difficile. »  

Il m’a suggéré de leur demander de rédiger le journal intime d’un adolescent en 

séparant les garçons des filles. Je n’ai pas accepté. Séparer les garçons des filles ne me 

semblait pas une bonne idée. Et, justement, Le Poisson dans l’arbre n’est pas un journal 

intime, c’est une projection à la troisième personne, un exercice de mise à distance de soi.  Je 

ne veux pas faire écrire les jeunes sur leur propre vie directement. Ça n’est pas ça, écrire, je 

crois. Ils peuvent le faire tous seuls, beaucoup de filles le font déjà. J’aimerais mieux les 

accompagner vers l’inconnu, leur tenir la main pour sortir un peu de l’immédiat. 

 

C’est là que j’ai regretté un manque dans ce dispositif épatant qui permet aux élèves de 

rencontrer un écrivain (j’aurais adoré cela à leur âge !) : il n’y a pas le moindre vade mecum, 

pas une seule demi-page A4 pour aider les enseignants à préparer une rencontre, pas une 

ligne pour leur donner des pistes, des expériences d’autres profs. Pourquoi ? Il faut réinventer 

l’eau chaude à chaque fois, c’est une perte de temps pour tout le monde.  

J’ai été accueillie en Franche-Comté dans le cadre des Petites Fugues par des collèges 

et des lycées qui, tous, avaient étudié le livre, l’avaient commandé et reçu dans les temps, 

l’avaient choisi parmi d’autres livres, et m’attendaient comme point d’orgue à leur travail. Ils 

avaient été guidés tout le long par le CRL. Cela a donné lieu à des échanges 

extraordinairement fructueux avec des gens entre 12 et 19 ans : sur le fait d’écrire, sur le 

vocabulaire, sur la structure, sur la façon de choisir la forme… j’ai pris une leçon de littérature 

en cinquième à Valdahon que je ne suis pas prête d’oublier. 

 

À La Voulte, le proviseur m’avoue avoir été contacté entre deux portes par un 

Inspecteur d’Académie pressé, qui lui a donné deux jours pour se décider si oui ou non ils 



« voulaient un écrivain ». Deux profs ayant répondu oui à tout hasard, il a donné son accord 

sans rien connaître du dispositif. Aucun document ne lui a été remis qu’il aurait pu partager 

avec ses enseignants volontaires. Aucun contact avec la Mel. C’est dommage. Tous les élèves 

ont eu un livre gratuitement, cela est magnifique. Mais au bout du compte, il n’en restera pas 

autant dans leur savoir et dans leurs compétences que s’ils avaient pu le lire en entier, 

accompagné par leur enseignant (même lu à haute voix, c’est très profitable). 

 

Je décide donc de les embarquer, après la première rencontre,  dans un atelier 

d’écriture de 2 heures en demi-groupe, ce qui fera quatre séances, deux avec chaque classe. 

Les professeurs se prêtent d’assez bonne grâce à ce bousculement de leur emploi du temps : 

c’est plus que prévu, mais je ne peux pas me charger d’une classe entière pleine d’ados pour 

les faire écrire. Je ne me vois pas non plus en train de faire des explications de mon propre 

texte à des gens qui ne l’ont pas lu. 

Avec le proviseur, qui est présent, actif, compréhensif et diligent, nous trouvons au-

dessus du CDI l’endroit idéal : une pièce où les élèves ne vont jamais, qui sert aux réunions, 

qui est vaste et calme et bien équipée.  

 

B – La première séance a été celle de la rencontre, dans les classes habituelles. Une 

élève avait lu le livre en entier et s’en souvenait bien. Ses questions ont porté la rencontre. On 

avait proposé aux autres de lire quelques chapitres, soit au début, soit à la fin, selon la classe. 

Quelques élèves avaient préparé des questions. Nous avons fait connaissance.  

Une quarantaine de collégiens appartenant pour la plupart d’entre eux à des milieux 

socioculturels ne privilégiant ni la lecture ni l’écriture. J’essaye de les mettre à l’aise, je leur 

répète qu’il n’y a jamais de mauvaise question. Dans une des deux classes, un élève pose des 

questions très pertinentes sur le processus d’écriture, l’accès à la création. C’est rare. 

Renseignement pris, c’est un enfant du voyage. Je conseille au proviseur de faire acheter Un 

peuple de promeneurs, d’Alexandre Romanès, pour le CDI, afin que les nombreux enfants du 

voyage sédentarisés scolarisés dans cette école aient une référence d’un écrivain Rom (publié 

chez Gallimard) accessible aux jeunes. Pour Jimmy et les siens.  

Quelques passages de mon livre peuvent choquer les jeunes ados. Un ou deux 

l’évoquent, sans qu’on approfondisse. Comme aucun travail n’a été fait sur le texte, ils restent 

avec leur malaise, que j’essaye tant bien que mal de dissiper. Nous avons parlé du titre, et une 

des élèves, juste devant moi, a reconnu avoir passé, elle aussi, des journées entières dans les 

arbres. Dans l’ensemble, les élèves ont été assez intrigués et attentifs, et nous sommes 

contents de nous retrouver quelques semaines plus tard. 

 

C - J’ai décidé de les embarquer dans une aventure d’écriture. De les porter, de les 

mener vers le plaisir d’écrire d’un coup d’un seul. Mais pas n’importe comment. À Aleph 

Ecriture, où je suis la formation de formateur d’atelier, on me donne d’excellents conseils, que 

j’applique attentivement. Je potasse un ouvrage utile, Ecrire et faire écrire, d’Eva Kavian, 

acheté sur les conseils d’un collègue d’atelier. Et je glane sur le net deux ou trois idées, parfois 

contradictoires, quant aux motivations des adolescents. Ont-ils du mal à entrer dans la fiction 

ou bien est-ce là qu’ils sont le plus à l’aise ? C’est ce que nous allons voir ! 

« Si vous voulez que vos élèves écrivent, mettez de l’écriture dans leur vie », dit Elia 

Kavan. « Écrire, dans notre société, s’apprend plus facilement que le clavecin ou la peinture à 

l’huile. »  

Le but ? Sans but précis, ça peut être l’horreur. Il s’agit de faire un atelier qui me 

ressemble, avec des outils qui ne sont pas les miens mais une approche qui m’est propre.  

Pourquoi je veux faire écrire ? J’aimerais que les élèves lâchent prise et agrandissent 

leurs limites, s’engouffrent sans s’en apercevoir dans ce grand plaisir. Je veux accompagner 

leur désir d’écrire. Qu’ils apprennent un nouveau plaisir, gratuit, personnel. 

Quel est l’objectif de cette séance ? L’étonnement. La découverte. Avoir écrit sans 

peine. Avoir trouvé en soi tout ce qui a été demandé, et plus encore. Dans le plaisir. 

Comment puis-je les amener à travailler cela ? D’abord, il va falloir les apaiser. Les 

ados, c’est remonté avec des piles nucléaires, c’est assis sur un boisseau de puces, ça a peur, 

ça a envie, et ça fuse dans tous les sens. 

Il leur faut des contraintes fortes. La créativité s’éveille devant la contrainte, plus elle 

sera forte, plus elle imposera la mise en mouvement. Elle stimule le travail de l’inconscient – le 

temps réduit d’écriture aussi. 



Je vais les faire jouer avec des contraintes fortes, et ça va marcher. Oui, j’ai peur, moi 

aussi ! Pas questions de me retrouver avec des gens démotivés et insupportables ! J’ai 

enseigné en collège, je sais de quoi j’ai peur !  

Je suis contente d’avoir lâché apparemment le rapport à mon propre livre. J’en ai assez 

parlé. Mais je vais construire mes ateliers sur cette idée sous-jacente : passer du « je » au 

« elle/il », de la première à la troisième personne, de l’autobiographie à l’autofiction. Par 

l’expérience. Ils vont en faire, du discours indirect libre, et sans le savoir, encore ! 

Les profs de français se méfient de moi. On s’arrange pour me les envoyer avec vingt 

minutes de retard, ce qui perturbe grandement le déroulement de l’atelier, que j’ai minuté 

avec précision. C’est vrai qu’il y a dans une classe des gros lourdingues qui prennent en grippe 

tout ce qui dépasse de leur champ de vision étroit. Mais j’en fais mon affaire. 

 

Le premier jour, il fait extrêmement froid et c’est la grève. J’ai fixé un cadre très strict : 

une salle qu’ils ne connaissent pas, au-dessus du CDI où il faut garder le calme. Avec le 

proviseur, nous avons formé un rectangle avec les tables, baissé les stores, entr’ouvert les 

fenêtres pour que cela sente bon. J’ai posé un petit paquet de feuilles blanches pour chaque 

élève et retourné les chaises à l’envers, dos à la table, dos à moi. Je n’ai pas allumé les 

lumières, le CDI en dessous éclaire doucement. L’ambiance est apaisante.  

J’accueille les élèves devant la salle ; je les salue et leur demande de bien vouloir 

laisser manteaux et sac, et de ne prendre qu’un seul stylo avec eux, pas d’effaceur. Je leur dis 

que le jeu, c’est de ne jamais répéter la consigne. Que nous allons voyager. Que nous allons 

écrire. Que l’orthographe et la grammaire ne comptent pas, que rien ne sera ramassé, ni noté, 

et qu’il faut absolument respecter le silence. 

Nous entrons. Ils s’asseyent. Ils sont entre dix et douze par groupe. Je vois leurs dos. 

Je leur parle très doucement, très gentiment. Séance de relaxation, sophrologie.  

 

« Sur la table il y a une feuille de papier blanche. Sortez un stylo que vous mettrez 

devant vous. Asseyez-vous dos à la table. La chaise dos à la table. Installez-vous 

confortablement, détendez-vous.  Bien installés. Les pieds bien posés par terre. 

Tranquillement. Fermez-les yeux. Détendez-vous complètement. Respirez profondément. 

Prenez conscience de tous les points d’appui de votre corps : talon, plante des pieds, jambe, 

cuisse, postérieur. (…) 

Vous partez en voyage dans votre imagination. Et là, vous allez voir un animal. Pas un 

chien ou chat. Un animal libre, sauvage, heureux. Regardez-le bien. Il bouge.  Il mange. 

Regardez ses couleurs, imaginez son odeur, son cri, son habitation. Entrez dans la peau de cet 

animal. 

Regardez là où il dort. Allez y dormir aussi. Allez dormir près de cet animal, c’est votre 

ami, votre frère. Vous êtes en sécurité auprès de lui. 

Maintenant vous allez ouvrir tout doucement les yeux, et respirer à fond. Vous allez 

bouger doucement vos mains, frottez vos paumes. Vous vous retournez. Avancez votre chaise 

vers la table. Prenez le stylo. La feuille de  papier. » 

Puis une nouvelle consigne : « Vous allez écrire maintenant ce que fait cet animal en 

disant « je ». Vous êtes cet animal. Soyez  proche de ses émotions. Commencez votre texte 

par : « Mon premier souvenir…. » Ecrivez un paragraphe. Comme si vous parliez à votre 

meilleur(e) ami(e).  Vous avez un quart d’heure. » 

Sans lever le ton, une nouvelle consigne : « Prenez une autre feuille. L’animal est 

devenu un enfant : il est chez lui. Une fille ou un garçon. Il y a une porte. Commencez par  

« On lui avait pourtant bien dit de ne pas ouvrir cette porte. Et pourtant, un jour… » Racontez. 

En un paragraphe, décrivez l’enfant, ce qu’il fait, ce qu’il ressent. Ce qui se passe. Utilisez les 

odeurs et les bruits, si possible. Vous avez dix minutes. » 

La séance de relaxation est un franc succès avec les deux classes. Elle permet en effet 

de les envoyer directement dans leur imagination, vers une écriture intime. Et je les tiens dans 

le silence pendant presque deux heures ! 



Le premier crayon est posé au bout de cinq minutes. Puis repris. Le deuxième au bout 

de dix minutes, hésitations et fatigue. Puis re-concentration. Celui qui a écrit une page entière 

sur l’animal sèche longtemps. Celui qui riait et soufflait au premier exercice remplit sa feuille 

sans lever le nez. A celui qui n’y arrive pas du tout, je passe un petit mot : « Ecris autre 

chose ». Alors on ne peut plus l’arrêter d’écrire. Et son texte est magnifique. Il me dit que son 

premier texte n’était pas ce qu’il voulait écrire. J’ai du mal à ne pas dire : « C’est bien. » 

Puis viennent les retours. Chacun lit son deuxième texte à voix haute (pas le premier, il 

est pour eux). Et j’en parle comme un miroir, en disant ce que j’entends, comment il est 

construit, sans commentaire, en restant neutre, précise, sans donner mon avis, et en 

remerciant avec un grand sourire. J’ai appris chez Aleph à faire ces retours, garant du succès 

de l’entreprise. Ça marche. Les textes sont formidables. Il y a derrière cette porte le plus 

intime de chacun, une façon d’être au monde, un secret, un paradis, un enfer…. La profusion 

est étonnante. Au fur et à mesure des retours, ils s’apaisent complètement, la confiance est 

établie. 

Ils sont heureux, calmes, plein d’entrain. Ils en veulent encore. Je leur fait faire des « je 

me souviens » après avoir lu une liste chez Perec, chacun lit une ligne, on tourne à toute 

vitesse, puis ils doivent « ouvrir un souvenir » en cinq minutes, le développer de façon 

sensorielle. Le professeur de quatrième se prête au jeu avec intelligence, les élèves apprécient.  

On termine avec un exercice d’admiration : il faut trouver quelque chose de très gentil à 

dire à quelqu’un. Une seule ligne. Chacun lit la sienne. Je ramasse les feuilles sans noms et je 

tape la liste que je leur envoie par internet. Ça fait du bien de dire des choses gentilles, ça 

ouvre le cœur, ils en ont tellement besoin. 

Enfin, ceux qui veulent peuvent lire le texte de l’animal, du début. Seuls deux le feront. 

Textes étranges et merveilleux. Les autres sont contents de l’emporter comme un secret.  

Au premier groupe, je dis ce qu’ils viennent de faire : passer de la première à la 

troisième personne. Ils ont l’air très déçu, comme si j’avais cassé le jouet. Aux autres groupes, 

je ne dirai rien. Leur professeur le fera. 

Dans l’ensemble, j’ai été conquise par cette première fois. Et les retours qui m’ont été 

fait ont été spectaculaires, si bien que les deuxièmes groupes se sont précipités pour écrire, 

instruits par les premiers du grand plaisir qu’ils pouvaient y prendre. 

Ils ont pris grand plaisir à écrire, dans le silence, dans le secret, sans savoir, juste pour 

voir ce que ça fait. C’est bien pour ça qu’on écrit, nous.  

 

  



 

Gilles Del Pappas 

 
Livre : L’Année de tous les Tanger (Après la lune) 

Collège Padule à Ajaccio  
 

 

C’est au Collège Padule d’Ajaccio, en début d’année, que je proposais un travail un peu 

particulier à des collégiens eux aussi un peu particuliers.  

Leurs désirs ne sont pas ceux de toutes les filles et de tous les garçons de leur âge. Pour la 

plupart, ils ont orienté leur avenir professionnel vers la pratique d’un sport, le football.  

La littérature… comme le reste, cela passe après.  

Ce type de philosophie, ça ne me faisait pas peur, j’avais travaillé dans des configurations et 

des désirs tellement différents dans le passé…  

Dès que mon avion eut atterri, Marie-Noëlle Furlan, le professeur de français qui était venu me 

chercher, m’avertit… 

- Monsieur Del Pappas, vous nous avez bien déstabilisés… 

En fait, un parent d’élève avait trouvé dans un de mes livres une phrase érotique. Elle avait 

immédiatement téléphoné à un journaliste d’Ajaccio en lui indiquant que l’on faisait lire des 

auteurs pornographiques dans le collège Padule, en plein Ajaccio.  

Le journaliste répercute alors ces renseignements au rectorat qui le signale au ministère.  

L’incidence fut que l’un des deux professeurs de français qui devait travailler avec moi préféra 

ne pas s’engager ; je ne ferais donc équipe qu’avec Marie-Noëlle Furlan, une jeune 

professeure… 

- J’ai fait lire la phrase en question à mes élèves qui m’ont assuré qu’il n’y avait là-

dedans rien de choquant. Pour moi, il n’y a pas de pornographie.  

 

Et elle changea alors de sujet. 

- Alors, comment voyez-vous les choses ?  

Nous avons discuté un moment, autour d’un café, avant de rentrer en classe. J’avais le temps, 

car arrivé le matin, je ne devais intervenir que l’après-midi.  

J’avais besoin de savoir où les élèves en étaient.  

Elle m’indiqua qu’un travail avait été initié avec un interlocuteur extérieur, un garçon cinéaste, 

Jean-Louis Tognetti. Avec lui, les élèves avaient travaillé sur l’image.  

Avant de devenir écrivain, j’ai été pendant de longues années photographe et ensuite cinéaste. 

Je donne encore des cours de scénario dans une école de cinéma… D’un commun accord, pour 

poursuivre le travail entamé et intéresser les élèves au travail littéraire, nous avons décidé 

d’aller de la nouvelle au scénario. Quitte au professeur de cinéma de poursuivre ensuite 

jusqu’à l’image.  

Marie-Noëlle Furlan, enthousiasmée, m’a fait rencontrer celui-ci qui a décidé de participer 

immédiatement à la première séance. 

 

Le collège, assez moderne, est tenu par une femme à poigne très agréable qui m’a très bien 

reçu, Madame Geneviève Quastana. 

La première séance comme les suivantes se sont très bien déroulées. Je suis impressionné par 

le travail du professeur qui a su intéresser ses élèves à ce travail littéraire.  

Le résultat fut à la hauteur de l’intérêt des élèves ; un peu plus de la moitié de la classe suivit 

jusqu’au bout cet atelier. Pourtant, seulement une demi-douzaine d’histoires aboutit à la note 

d’intention, au scénario, au synopsis… Compréhensible.  

C’est, compte tenu de leur emploi du temps sportif assez intense, une bonne moyenne.  

En ce qui concerne l’affaire de la pornographie supposée, il est à noter que le seul résultat 

tangible c’est que tous les élèves qui n’ont pas pu suivre l’atelier en raison du désistement du 



deuxième professeur sont tous venus me demander en douce et à la récréation de quel livre 

formidable il s’agissait ! 

- Vous pensez, si on nous l’interdit ! 

Ma réponse, car je suis honnête, fut… 

- Vous risquez d’être fort déçus… 
 

  



Abdelkader Djemaï 

 

Collège Anne Frank à Roubaix - 2011/2012 
Livre : Zorah sur la terrasse, Matisse à Tanger (Seuil)     

 
 

 Sensibiliser les élèves de la classe de 3ème Lavoisier du collège Anne Frank de Roubaix à 

la peinture et à l’art était l’un des objectifs de l’atelier d’écriture que j’ai animé à partir de mon 

récit Zorah sur la terrasse paru aux éditions du Seuil en 2011. Il s’agissait de les inviter à 

mettre des mots, des images, des impressions sur les œuvres qui les ont particulièrement 

touchés, émus ou étonnés. 

 Zorah sur la terrasse était consacré à Henri Matisse et à ses travaux (toiles et dessins) 

réalisés au cours de ses deux séjours, entre 1912 et 1913, dans la ville de Tanger. Des repères 

biographiques, géographiques, historiques et culturels ont été fournis aux élèves par 

l’enseignante Mme Djerdem qui a mené, tout le long des trois séances, un remarquable travail 

pédagogique et de suivi. 

 Nos rencontres ont permis d’aborder et de réfléchir sur les œuvres du peintre mises en 

perspective et décrites dans mon récit. Les élèves m’ont interrogé sur le choix de mon sujet, 

sur l’emploi du je, sur la période traitée et sur la situation des pays du Maghreb à cette 

époque. Le mode de vie, les décors, les atmosphères et les personnages qui animent le livre 

ainsi que la part autobiographie et la place de la documentation furent également évoqués. 

 Pour mieux familiariser les élèves avec l’univers de l’art, une sortie pédagogique a eu 

lieu au Musée départemental Matisse du Cateau-Cambresis, la ville natale du grand artiste. 

Chaque collégien a raconté par écrit un tableau qu’il a aimé au cours de l’exposition visible ce 

jour-là et intitulée Henri-Edmond Cross et le néo-impressionnisme, de Seurat à Matisse. 

Scènes de la vie quotidienne, promenades, voyages, objets, paysages, lieux et visages ont 

servi de matière à ces écrits lus à haute voix. Ce travail avait été précédé d’une sélection, à 

partir d’une recherche sur Internet, des toiles de Matisse qu’il fallait accompagner d’un texte 

personnel. Chacun des participants a également adressé, en se mettant dans la peau d’un 

modèle, une lettre à Matisse dans laquelle il livre ses impressions, ses goûts et ses 

préférences. Des paroles lui furent aussi adressées par les élèves qui, à travers l’art du slam, 

exprimèrent ses propos sur la peinture et sur son œuvre.  

      

 Il faut également signaler la contribution des étudiants de l’Ecole Supérieure des Arts 

Appliqués et des Textiles (ESAAT) de Roubaix qui ont été, avec leur professeur de Lettres, Mme 

Belbecir, associés à ce projet. Ils ont conçu et réalisé plusieurs couvertures de Zorah sur la 

terrasse en proposant différents graphismes, illustrations et textes de présentation. 

Discussions, échanges, regards croisés et portraits d’élèves sont venus enrichir cette 

collaboration originale et fructueuse entre deux classes de cycles différents. 

  



 

Patrick Dubost 

 
Livres : Jonas Orphée (Color Gang) 

Collège Pierre Galliery à Massiac 
 

 
Pour une deuxième année, à la demande de leur professeur 

de français et de la responsable du CDI, j’intervenais au Collège de 

Massiac, dans le Cantal, avec un nouveau groupe d’élèves de 4ème. 

 

Le fait d’être déjà venu nous a permis d’anticiper et d’aller 

plus vite et plus loin. Avec en particulier la réalisation d’un long et large 

rouleau de papier sur lequel les élèves étaient invités à venir inscrire 

leurs poèmes. Ils n’avaient, sur ce rouleau, pas droit à l’erreur. Ou plus 

exactement avaient-ils l’obligation de jouer avec leurs erreurs 

(orthographe, maladresses graphiques, ratures, bavures, reprises...). 

Cet objet remarquable, d’une trentaine de mètres de long, sur environ 

50 cm de large, fut présenté au public lors de la fête de fin d’année au 

collège et très remarqué. 

 

Parallèlement à mes actions au sein de l’établissement 

scolaire, j’étais invité à intervenir à la médiathèque intercommunale et à 

la librairie Le Chat qui pelote, librairie qui organise un festival de poésie 

dans l’été. Je croisais alors des publics très divers, adultes et enfants, et 

retrouvais parfois certains élèves du collège sous d’autres contextes : 

médiathèque, école de musique (lors d’une lecture / performance 

réalisée dans la ville avec la complicité de jeunes musiciens, parmi 

lesquels deux ou trois élèves du collège). Tout cela a permis d’ancrer les 

démarches d’écriture et de création collective très concrètement dans la 

cité. 

 

Parfois timides ou réservés, parfois en difficulté pour 

simplement écrire, les élèves ont très vite perçu la dimension ludique et 

expressive de ce qui leur était proposé et se sont pris au jeu, nous 

surprenant parfois grandement. Certains ont développé, en très peu de 

temps, une réelle sensibilité littéraire et poétique, bien que très jeunes 

encore, et souvent par delà leurs difficultés d’expression écrite et leur 

réserve de départ. 

 

De plus, il est possible que cet atelier ait éveillé de la 

curiosité et de l’intérêt auprès d’autres élèves d’autres classes et 

d’autres niveaux, par la qualité et la singularité des réalisations, mais 

aussi par l’implication du groupe. 

 

Bilan, donc, très positif pour ces trois visites. 

 
  



 

Eugène Ebodé 

 
Livre : La Transmission (Gallimard) 

Collège Jean-Claude Izzo à Marseille 

 

 

Eugène Ebodé devant la classe de 3ème E -photo de Patrick Box. 

Dites-le avec des fleurs ! 

À « l’école des écrivains », la prise de contact, la première rencontre avec les collégiens est 

toujours empreinte de solennité. Intimidante. Celle de cette année n’a pas dérogé à la 

tradition. Elle ne s’est pas tenue dans une classe ou au CDI, mais dans une salle d’exposition 

décorée aux couleurs de l’Afrique. Une classe du collège venait en effet d’achever un travail 

sur le continent africain, ses paysages, son artisanat, l’investissement et le rôle des femmes. 

Aux murs, pendaient encore des tissus sahéliens, des affiches de zoos et des images de 

femmes exerçant diverses activités agricoles, artisanales ou commerciales. La classe de 3ème E, 

encadrée par Mme Sophie Menu, professeur documentaliste, et Mme Françoise Grandmaison, 

professeur de français, a pris place dans la salle où nous a rejoint M. Bernard Ravet, le chef 

d’établissement. Il a tenu à introduire la rencontre.  

Le Principal du collège Izzo n'a pas été long. Il s’est réjoui d’ouvrir la séance et a demandé aux 

élèves de s’impliquer dans les trois rencontres du programme « À l’école de l’écrivain ». Il a 

exhorté ses élèves à tirer le meilleur parti des ateliers d’écriture qui allaient suivre. Puis, 

s'adressant autant à moi qu'à la classe, il a souhaité que les “mots partagés” soient de ceux 

qui entretiennent les meilleurs souvenirs et tissent des liens durables autour des livres en 

général et de la lecture en particulier. Puis il s'est excusé de ne pouvoir rester plus longtemps, 

car, a-t-il noté, « d'autres charges appellent mon attention ».  

La professeur de français a pris le relais et indiqué que les élèves avaient lu avec grand intérêt 

mon roman, La Transmission. Elle a ajouté, se tournant vers moi, l’œil brillant d’une lueur où 

dansaient à la fois  la joie et la malice : “Ils ont préparé beaucoup de questions, vous allez 

voir ! Mais avant, si vous voulez dire un mot…” J’ai remercié l’assistance et rappelé que j’étais 

né au Cameroun, au « pays des crevettes ». Anticipant leur interrogation, j’ai précisé que le 

nom de Cameroun venait du mot portugais « camaroes » ou « camarones » en espagnol, ce 

qui signifie crevettes. Les premiers navigateurs portugais qui accostèrent au quinzième siècle 

dans la baie du Wouri, sur la côte de l’actuel Cameroun, y découvrirent d’abord d’énormes 

bans de crevettes. J’ai ensuite souligné que j’étais, très tôt, tombé dans la marmite à fabriquer 

les histoires sous l’influence de deux oncles : l’un, Onana, était un intarissable conteur, et 

l’autre, Belinga, était un lecteur passionné de romans d’espionnage. Ce dernier en avait une 

pleine bibliothèque. Il veillait sur elle avec un soin jaloux et les livres étaient enfermés à clef 

dans de lourdes armoires vitrées. Ce ne fut que lorsque je devins collégien à Douala, que 

l’oncle Belinga me jugea apte à lire les mêmes ouvrages que lui. Mais il ne me les donnait 

qu’avec parcimonie, de sorte que mon désir d’une lecture diversifiée, longtemps bridé, me 



poussa vers la seule bibliothèque publique de Douala : le centre culturel français. Mais comme 

tout adhérent n’y avait droit qu’à l’emprunt de deux livres, je m’empressai de pousser mes 

frères et sœurs à s’inscrire à leur tour afin d’augmenter mon potentiel de lecture. Voilà 

comment s’est aiguisée ma gloutonnerie, ma faim de livres. 

Cette introduction faite, je me suis tourné vers les élèves et à tour de rôle, avec une ferveur 

qui m’a surpris, ils m’ont assailli de questions portant sur mon roman La Transmission.  

Ces échanges m’ont permis de noter combien ils avaient eu un vif intérêt à me lire et j’en ai 

également profité pour préciser ma méthode de travail. Elle oscille entre autobiographie et 

fiction. Les élèves ont été intrigués par ce parti pris littéraire. Pour eux, « tout était vrai dans 

l’histoire » qu’ils avaient lu. J’ai ainsi pu développer et clarifier le concept d’autofiction, lequel 

s’appuie à la fois sur des éléments puisés dans la vie réelle et sur d’autres relevant de la pure 

imagination. « Ce choix m’était-il imposé ? », ont voulu savoir les élèves. Non, il ne l’est ni par 

un éditeur, ni par les lecteurs ! Il vient d’une inclination personnelle, un besoin de faire 

cohabiter le réel et l’imaginaire, le visible et le probable. Mon but est aussi de lancer un défi au 

lecteur afin qu’il tente, si l’envie lui prend, de trouver ce qui peut être lié au vraisemblable ou à 

la pure invention. Au fond, écrire, c’est à la fois s’inspirer du réel mais aussi le recomposer 

selon les options que propose l’intrigue principale.  

J’ai ainsi insisté sur les aspects imaginaires que les élèves peuvent prendre en compte pour 

éviter de se focaliser sur les récits de vie que tend à promouvoir les moyens de communication 

de masse et notamment la télévision. La question centrale que j’ai posée a donc été de savoir 

« comment dire le monde ? Comment pouvons-nous, en utilisant des métaphores ou des 

éléments symboliques, raconter ce qui se passe autour de nous ? » C’est en cherchant à 

répondre à cette interrogation que j’ai suggéré aux élèves de mettre au centre de notre travail 

d’écriture l’expression « dites-le avec des fleurs ».   

 

Lors de la deuxième séance, les élèves ont ainsi énuméré les différentes fleurs qu’ils 

connaissent et indiqué les multiples emplois et expressions liés au mot « fleur », à savoir : 

faire une fleur à quelqu’un, fleur de l’âge, fleurs de rhétorique, arriver comme une fleur… Il a 

aussi été question des prénoms empruntés à la botanique : Rose, Marguerite, Capucine… 

Nous avons ensuite, sur ma proposition, formé six groupes de quatre élèves afin de pouvoir 

commencer un atelier d’écriture plus fonctionnel, mobilisant l’ensemble des élèves et plus 

interactif. Chaque groupe, à partir du travail préliminaire effectué sur la définition des mots 

clés, a eu deux consignes : inventer une histoire à partir de l’idée « d’une rencontre avec une 

fleur », désigner un dessinateur dont la mission consistait à illustrer l’histoire proposée par 

l’atelier auquel il participait. L’objectif de cette séance était de stimuler l’imagination des élèves 

à partir de la thématique florale.  

 

A la fin de la séance, les différents groupes constitués ont eu pour mission de poursuivre la 

rédaction des histoires ébauchées au cours de travaux dirigés ultérieurs au CDI. Celles-ci se 

sont tenues avant notre dernière rencontre. La professeur documentaliste a ainsi pu réunir les 

textes rédigés et me les a transmis. J’ai lu et retourné les textes à leurs auteurs en signalant : 

les maladresses à soigner, les répétitions à gommer et en suggérant la manière de mieux 

démarrer l’incipit ou de rédiger l’excipit. J’ai aussi fait connaître les éléments à rajouter ou 

ceux qui pourraient clarifier l’histoire et rendre le texte plus cohérent, plus fluide… 

 

Les titres des six histoires composées par les élèves évoquent majoritairement l’univers de la 

botanique : Capucine, La rose de la paix, La fleur du ghetto, Nouara la belle (Nouara signifie 

«fleur » en arabe), L’amour ardent, le photographe. 

 

Au cours de la dernière rencontre, chaque groupe a revu son texte puis y a apporté les 

améliorations jugées nécessaires. Les dessinateurs ont à leur tour, durant cette ultime séance, 

affiné leurs illustrations, toutes fidèles aux différents qui les avaient inspirées. Avant de clore 

la séquence, des lecteurs désignés par les élèves ont lu leur texte à toute la classe. C’est ainsi 

qu’à la fin de ces lectures il a été procédé au vote de la meilleure histoire. Tous les participants 

se sont livrés de manière disciplinée à cet exercice.  



 

Pour conclure, j’ai apprécié l’implication de l’équipe pédagogique. Elle a fait preuve d’une 

grande disponibilité et d’un remarquable professionnalisme. Je remercie Mmes Françoise 

Grandmaison et Sophie Menu, le principal, Monsieur Bernard Ravet, et l’action bénévole du 

photographe Patrick Box qui s’est joint à l’équipe pédagogique. Grâce à leurs contributions, j’ai 

trouvé des élèves attentifs, actifs et réceptifs. Bien qu’un peu déçus que l’ensemble des 

situations décrites dans La Transmission ne soient pas « vraies » — ainsi que les élèves le 

pensaient ou le souhaitaient —, j’ai été touché par leur ardeur, leur spontanéité et l’intérêt 

qu’ils ont porté à ce roman. Il me plaît aussi de savoir que grâce à notre rencontre, ils peuvent 

désormais le rattacher à l’autofiction.   



 

Antoine Emaz 

 
Livre : Sauf  (Tarabuste) 

Collège Jean Lurçat à Angers 

 
 
J’avais déjà travaillé au collège Jean Lurçat, avec Jeanne Le Callet, il y a deux ou trois ans, 

dans le cadre de cette opération. Le fait d’être angevin, donc de connaître les quartiers de ma 

ville, aide aussi. Si l’on aborde un public réputé difficile, il vaut mieux se sentir en sécurité 

dans la simple approche du travail. En l’occurrence, j’étais en confiance avec Jeanne : elle 

aime la poésie, adapte le projet à sa classe, est capable de décisions rapides et claires pour les 

objectifs et les méthodes. Quand elle m’a contacté pour revenir éventuellement à Lurçat cette 

année, j’ai accepté de suite.  

Il y a trois classes de 3ème au collège, dont deux prises en charge par Jeanne. Carole 

Desevedavy, une jeune professeure dynamique, a voulu très vite s’associer au projet, avec 

l’argument juste que si sa 3ème était laissée de côté, cela créerait un sentiment malsain 

d’injustice et pourrait provoquer des réactions de jalousie ou des interprétations fausses du 

type : « on est nuls, c’est pour cela que le poète ne vient pas dans la classe ». Pour couper 

court à tout cela, nous avons décidé d’ajuster un peu différemment le programme : au lieu de 

3 rencontres dans deux classes, je ferais 2 rencontres dans 3 classes. Et nous avons fixé les 

dates : le vendredi 11 mai de 8h00 à 12h30, et le jeudi 31 mai, sur les mêmes horaires. 

La première intervention a été une vraie rencontre, un dialogue très ouvert, à la fois sur la vie 

d’un poète, le monde de l’édition, les difficultés de l’écriture, son apprentissage, et puis Sauf. 

Je reste persuadé qu’un des points-clés de cette opération est le don d’un livre aux élèves : 

c’est la première fois qu’ils possèdent un « vrai » livre dont ils connaissent et la genèse et 

l’auteur. Lors de la seconde rencontre, certains élèves m’ont dit que le livre avait circulé dans 

la famille, créé une curiosité, un désir voire un plaisir, ce qui n’est pas rien. Pour revenir à cette 

rencontre initiale, ou dialogue, le travail avait vraiment été balisé et préparé par les 

enseignantes : les questions étaient nombreuses, diverses, et on les sentait directement issues 

des élèves. Il est remarquable que dans les trois classes, les enseignantes n’ont pas eu besoin 

de prendre la parole. C’est pour moi un vrai signe de réussite, et j’aime cette relation vivante, 

directe, parfois surprenante, avec un public scolaire. Même si je sais très bien que cela marche 

parce que le terrain a été préparé en amont.  

Entre les deux rencontres, les élèves ont travaillé sur Sauf, dans un sens créatif. À partir du 

poème Voix, qui « reprend » au style direct des paroles de la vie quotidienne de personnes 

âgées, les élèves ont produit leurs propres textes de façon libre pour ce qui est de la forme 

(vers rimés, libres, prose). Les enseignantes ont ensuite fait travailler la mise en voix de ces 

créations, par petits groupes de 2-3 élèves. Je n’ai pas suivi ce travail, je n’en ai vu que le 

résultat, lors de la seconde séance. Je devais voir/écouter ce qu’ils avaient réalisé, et en parler 

avec eux, de poète à poète en quelque sorte. Cela a donné lieu à un échange enrichissant, tant 

pour la question de l’écriture que pour celle de la mise en voix et en espace d’un poème. Les 

élèves aboutissaient à une performance de leurs textes, alors que je suis plutôt un tenant de la 

lecture classique, sans théâtralisation aucune. Cet écart était évidemment intéressant à 

creuser. De même pour la distinction entre personnes et personnages : il n’y a pas de fiction 

dans ma poésie alors que les élèves ont eu plaisir (besoin ?) de passer par des figures avec 

lesquelles s’identifier. De même encore pour le travail du texte et les circonstances d’écriture… 

Je crois que les élèves ont bien saisi la nécessité de la liberté, du travail et du temps pour 

écrire. 

Pour clore cette rencontre, et parce que nous en avions parlé lors de la première, j’avais 

apporté des livres d’artistes, ou des livres différents, ceux de l’Atelier des Grames, par 

exemple. Cela a permis de finir sur un autre questionnement : la création au niveau de l’objet 

même du livre. 

Je reste persuadé que ce type d’opération est important et riche pour des élèves venant d’un 

milieu où le livre n’a guère sa place, et l’écrivain pas davantage. Un travail de réconciliation 

devient possible, et je reste touché par ces visages aux yeux curieux, attentifs, alors même 

que je mesure bien l’effort pour certains de rester en place, de ranger leurs sacs, de ne pas se 



balancer sur leurs chaises…  Étant prof dans une autre vie (la même), je perçois de suite 

quand la classe reçoit, capte, ou bien se déconnecte. Là, j’ai vraiment été frappé par 

l’investissement des élèves, et des enseignantes. Jeanne et Carole ont fait le pari que,  selon la 

formule de Lautréamont, « la poésie sera faite par tous ». Pari gagné, et c’est heureux, tant 

pour les élèves que pour la poésie. 

 

  



 

Dominique Fabre 

 
Livre : Pour une femme de son âge (Fayard) 

Collège Martin-Luther King à Calais 
 

 

Cette année les élèves de 4ème de ce collège ont participé à un atelier sous la direction de 

leurs professeurs Nabil et Clarisse, en trois séances. Le livre qu’ils avaient choisi s’intitule Pour 

une femme de son âge, c’est un recueil de nouvelles que j’ai publié chez Fayard. Ils avaient 

avec leur enseignant déjà lu le livre et choisi par petits groupes une histoire comme support à 

leur propre « création ». 

La première rencontre a donné lieu à tout un tas de questions habituelles sur le travail de 

l’écrivain, les conditions matérielles de ce travail, et tout de suite sur le sens de certaines 

histoires de recueil. Comme les professeurs et moi nous connaissions de l’année passée les 

enfants ont directement commencé à découper les histoires qu’ils avaient choisies, à les 

imaginer en story-board. J’ai été agréablement surpris par la vivacité de certains d’entre eux, 

guidés bien sûr par leurs enseignants Nabil et Clarisse. Nous avons arrêté un projet consistant, 

à partir des nouvelles choisies, à les transformer en genre de roman-photo, les enfants 

réalisant eux-mêmes en petits groupes les photos nécessaires. Les professeurs avaient dans 

une salle du collège un logiciel dont ils ont appris les rudiments aux élèves, permettant la mise 

en page.  

C’est aussi une façon de transposer dans leur environnement la possibilité de raconter des 

histoires qui ne sont pas la leur. 

 

Lors de la deuxième séance nous avons continué à étudier leurs découpages, et nous les 

avons fait travailler sur le texte, soit sous la forme de légendes ou de bulles de dialogues, à 

rajouter après la mise en page de leurs photos. Pour ce qui est de la dernière rencontre, ils ont 

travaillé directement sur l’ordinateur, ce qui n’a pas été facile car le serveur ne pouvait pas 

gérer en même temps toutes les photos et toutes les manipulations des élèves pour la mise en 

page. Certains groupes ont fait un travail vraiment réussi, sans rechigner à l’écriture de 

longues légendes ou de dialogues qui manifestaient leur compréhension. Ils sont rentrés 

naturellement dans des histoires dont ils ont je crois compris qu’elles n’étaient pas si éloignées 

de la leur, ou du moins de ce qu’ils en raconteraient, si un jour certains voulaient le faire.  

Vu le côté plutôt ambitieux de ce projet, je n’ai malheureusement pas vu toutes les pages 

finalisées par les petits groupes de la classe. La relation avec leurs professeurs Clarisse et 

Nabil est excellente, j’ai été très bien accueilli et j’aurais vraiment accompagné jusqu’au bout 

la réalisation de leurs travaux. Le détour par la photographie, comme l’année dernière avec les 

élèves de ce même collège, permet pour un grand nombre de trouver leur place dans telles 

activités. 

Pour ma part, j’ai été content de participer à ces rencontres, de travailler avec ces deux 

professeurs très sympathiques, et peut-être d’éveiller quelques collégiens à l’intérêt de la 

fiction. Je regrette néanmoins le manque de soutien de l’institution, étant également 

enseignant (Anglais). J’avais demandé de travailler sur 4 jours, pour me permettre de telles 

activités, ce qui m’a été refusé pour « nécessité de service », ce qui veut dire tout et son 

contraire. Sur 5 jours travaillés, j’ai choisi trois journées peu remplies soit 12 heures de cours 

dans l’année, et l’ordre de mission qui m’a été donné a finalement été refusé par la principale 

de mon établissement. J’ai été très déçu de me rendre compte que je n’avais pas le soutien de 

l’Education nationale qui m’avait pourtant délivré cet ordre de mission. 

 Ma principale aurait en fait souhaité que je fasse un atelier d’écriture dans son 

établissement, ce qui me semble bien évidemment impossible. Elle a fini par accepter, 

cependant. Mais une fois de plus, comme très souvent dans l’institution, je dois payer de 

multiples façons le fait d’écrire des livres. Ceci se traduit par de telles vexations, mais 

également une réputation qui retarde très considérablement la progression de carrière des 

enseignants qui poursuivent en parallèle une activité artistique, des remarques déplacées et 



des aprioris très négatifs des inspections académiques et des personnels de direction sur ma 

personne.  

 

Je remercie bien Sylvie Gouttebaron de la Mel de m’avoir malgré tout soutenu dans la 

mesure du possible. 

  



Alice Ferney 

 

Livre : Grâce et dénuement (Garnier-Flammarion) 
Collège Jean Vilar à Grigny 

 
 
Depuis trois ans, je retrouve Annie, professeur de français en classe de troisième, et ses élèves 

en grande difficulté. Chaque année la quasi-totalité d’entre eux quittera la filière générale pour 

passer un bac professionnel. Pourtant, me dit Annie, leurs familles rêvent toutes du contraire, 

et cet appétit frustré crée des tensions et des conflits autour des enfants. Annie connaît ses 

élèves, ne leur fait pas peur, est capable aussi bien de parler que de commander, et reçoit 

leurs parents. Elle sait ce qui arrive à leurs enfants et fait tout ce qui est en son pouvoir pour 

les aider. Jamais je ne l’ai vue s’agacer ou s’emporter, elle est toujours souriante et 

dynamique, accompagnatrice qui ne juge pas. Mon admiration pour elle grandit à chacune de 

nos rencontres. Et quand je m’assois avec elle dans la salle des professeurs, je suis en colère 

contre ceux qui dénigrent les enseignants, et contre les politiques qui de loin manipulent un 

outil qu’ils ne connaissent pas. Pas un, parmi tant de beaux parleurs, qui tiendrait une heure 

face à ces élèves et une semaine dans cette salle des profs. Quand je contemple dans les 

sièges des entreprises, dans les agences bancaires, les panneaux en bois rares, les mobiliers, 

les lustres et les écrans plats, toute une décoration design luxueuse, et que je vois les salles 

de classes, les écoles — je pense même à des écoles privées soi-disant chics et privilégiées — 

je suis révoltée : les enfants et les enseignants travaillent quotidiennement dans les locaux les 

moins soignés, les moins beaux de notre société.  

 

Cette année, espérant améliorer la prise en charge des enfants et leurs résultats, le collège a 

innové : en classe de troisième, année du Brevet des Collèges et de l’orientation, les effectifs 

sont de quinze élèves. Nous pouvons ainsi, en nombre limité, nous retrouver au Centre de 

documentation de l’établissement au lieu de rester dans l’habituelle salle de classe. C’est plus 

convivial, plus silencieux, la pièce plus vaste est moins sonore. Et c’est mille fois mieux que 

l’année dernière où les marteaux piqueurs résonnaient au cœur des locaux préfabriqués qui 

nous abritaient. En parcourant des yeux le centre de documentation, je suis néanmoins 

étonnée du peu de livres et d’étagères qui m’entoure : on dirait que le centre vient de 

déménager et n’est pas encore installé. La documentaliste, ancienne professeur d’histoire et 

géographie me confie le budget de fonctionnement dont elle dispose pour l’année : 2000 

euros. 

 

Traditionnellement maintenant, depuis trois ans, Annie et moi avons organisé les trois 

interventions : la première autour de la lecture, la seconde autour des mots, la troisième 

autour de l’écriture. Nous avons aussi choisi de resserrer les séances de sorte que les élèves 

soient « dans » le projet plutôt que déconcentrés par une temporalité trop lâche.  

 

Lundi 5 mars, nous nous découvrons. Il y a neuf filles et sept garçons, chaque groupe distinct 

et séparé des autres. Ils s’assoient autour de quatre tables rondes, les filles ensemble, les 

garçons de leur côté. Je les découvre, quant à eux, je vois bien qu’ils découvrent le visage qui 

va avec le livre. À leur âge jamais je n’avais eu l’occasion de rencontrer un auteur vivant dont 

je viens de lire un texte. Je crois que j’aurais adoré cela. Ils ont lu et étudié avec Annie, Grâce 

et dénuement, un texte que j’ai publié en 1997 et écrit en 1995/1996. Le livre raconte 

l’aventure d’une bibliothèque de rue, l’histoire d’une femme qui fait découvrir la lecture à des 

enfants gitans privés de scolarité. Annie a bien aidé à la lecture, elle me montre un document 

dans lequel chaque chapitre est résumé et expliqué. Les élèves sont intimidés et bien sûr 

personne ne veut poser la première question. Pourquoi ai-je choisi ce sujet ? Combien de 

temps faut-il pour écrire un livre comme ça ? Combien ai-je écrit de livres ? Les personnages 

ont-ils existé ?  Combien ça rapporte d’écrire un livre ? Qu’est-ce que ça me fait si j’ai de 

mauvaises critiques ?.... Finalement ils ont posé des questions, celles que tout le monde se 

pose !  

 

Je reviens le Jeudi 8 mars. Avec quoi écrit-on ? On écrit avec des mots. Je propose donc un 

travail sur les mots, un travail heureux, qui développe l’attention et le goût des mots. Chacun 



va d’abord faire une liste, la plus longue possible, de tous les mots qu’il aime. Peu importe la 

raison : parce qu’ils sonnent bien, parce qu’ils nomment une chose aimée. Il faut se retirer en 

soi, se taire, se concentrer, oublier les autres : c’est déjà difficile. La plupart des filles ne 

parviennent pas à se taire. Chut ! répète sans cesse Annie. Concentre-toi ! dit-elle.  

Certaines listes ne comportent pas plus de trois mots ! Une jeune fille, excessivement timide, 

un peu revêche quand on la sollicite, n’a rien écrit : je n’aime aucun mot, me dit-elle. Cela ne 

m’est jamais arrivé. Je l’encourage, c’est impossible, tu vas trouver. Elle ne fera pas l’effort. 

Chacun lit sa liste. Un jeune Indien a une liste très longue. Nous l’applaudissons. Puis nous 

écrivons au paper-board une liste de mots proposés à voix haute, qui pourraient servir à écrire 

une histoire. Au sein de cette liste, nous élisons par vote cinq mots : Paradis, Chanter, Prison, 

Ballon, Rigoler, remportent le plus de suffrages. Chaque élève peut maintenant inventer un 

petit texte à partir de ces mots. À la fin de la séance, les volontaires lisent ce qu’ils ont écrit. 

Certaines histoires sont poétiques, belles, inattendues, d’autres confuses. Toujours Annie 

quand elle lit pour ceux qui se montrent trop timides, corrige de tête beaucoup de fautes qui 

rendraient le texte illisible.  

Les élèves s’en vont dès que la cloche sonne, conditionnés, en me remerciant d’un air 

embarrassé. 

 

 

Lundi 19 mars, ce sera notre dernière séance. Je m’inspire du film À la rencontre de Forrester, 

dans lequel un vieil écrivain fait écrire un jeune garçon doué en lui donnant un texte à recopier, 

lui disant : quand tu veux tu prends la main. Il faut lancer la machine, car on écrit en écrivant. 

Rien qu’un magma d’émotions de sensations et de pensées préexiste à l’écriture, et c’est la 

machine littérature qui produit un texte. Je donne l’incipit et je suggère de continuer en 

déployant l’image qu’il suscite. La phrase est : Une femme en robe longue rouge apparaît dans 

l’encadrement de la porte. Cet incipit visuel échoue rarement à suggérer une suite.  

Les élèves ont toujours les mêmes difficultés à se poser : bavardages, rires, rêveries non 

dirigée, ils traînent, tardent à s’y mettre (certains ne s’y mettront jamais). Annie encourage. Je 

me promène entre les tables, m’assoit un moment à côté de ceux que je sens réceptifs. Et 

quelque chose prend forme. Annie aura des textes.  

Comme toujours les volontaires lisent ce qu’ils ont écrit. Découvrir leurs idées est émouvant. 

Chaque année nous vivons cette bonne surprise : l’expression remplit. Écrire ne vide pas, au 

contraire.  

 

J’ignore la trace que laissent chez les collégiens ces trois rencontres. Sans doute est-elle à la 

mesure du degré de présence qu’ils ont concédée. Elle existe donc pour ceux que nous avons, 

Annie et moi, sentis intrigués, heureux même. Pour nous aussi c’est une joie. Merci donc à la 

Maison des écrivains.  

  



Christophe Fourvel 

Livre : Raqua, l'histoire n'est encore qu'un regard d'enfant  
(Médiapop édition) 

Collège Anatole France à Bethoncourt 

Lorsque l'on arrive depuis Montbéliard à Bethoncourt, que l'on se faufile dans la rue principale 

de la ville, le Collège Anatole France n'est pas indiqué. Il y a bien un panneau pointant vers le 

lycée, puis, tout de suite après, un autre indiquant le gymnase Paul Eluard (je n'imaginais pas, 

une enceinte sportive, portant le nom de l'auteur de Ralentir Travaux et du Rendez-vous 

allemand). Alors on trouve par habitude. On débusque. On sent l'univers de grille et de béton. 

Pas d'audace architecturale ici, on déambule dans le fonctionnel ancien, pas vraiment et pas 

assez réhabilité. Espaces de courant d'air, de bruits, de températures excessives, mal 

régulées. Farhat, le professeur de français qui m'accueille, me le dit assez vite : ici les effectifs 

ont longtemps été en chute libre. Du coup, on a cessé de rénover, d'entretenir. On attend en 

quelque sorte la fermeture. Bethoncourt est la banlieue de Sochaux et donc, la population 

fluctue au gré de la santé de l'industrie automobile. Les populations immigrées, qui composent 

l'essentiel des habitants, régressent et le collège (ou le quartier ; ou la ville) n'ont pas assez 

bonne réputation pour attirer des élèves d'ailleurs. Cela conduit à un étrange paradoxe : un 

espace vétuste, en zone prioritaire, avec des classes aux effectifs allégés et des résultats 

scolaires excellents. Car le collège de Bethoncourt est un bon endroit pour apprendre. Farhat 

est fier d'avoir conduit plusieurs élèves vers l'excellence. Il est plus qu'un professeur de 

français. Un linguiste. Un pilier central de l'établissement depuis longtemps. Dès notre 

première conversation, il me montre comment sa formation lui sert dans son travail. Il cite des 

fautes de grammaire faites systématiquement par des enfants de famille arabophones. Il 

m'explique que ces fautes sont dues à une transposition de la langue arabe aux français ; à 

des tournures de phrases reprises telles quelles. Je comprends très vite la portée de sa 

remarque. Comment un professeur tunisien et linguiste pourra obtenir des résultats autrement 

plus spectaculaires qu'un autre enseignant, en débusquant ainsi, ce travers dû aux origines. 

« Dans ce cas, souligner les fautes en rouge n'aboutit à aucun résultat. Il faut remonter à la 

source du problème ». Farhat parle un français recherché, à peine désuet peut-être, littéraire ; 

un français amoureux. Je serai toujours étonné, admiratif, de constater comment cette langue, 

entre les murs de sa salle de cours, sait encore forcer le respect des adolescents des cités de 

Bethoncourt. 

Car sa classe lui obéit comme dans les films des années cinquante. Les élèves font silence, 

debout devant leur bureau. Attendent la permission de s'asseoir. 16 enfants qui me toisent 

timidement. Le thème de notre travail sera le voyage. Pour l'écrasante majorité, les voyages 

se résument à un seul. Celui, entrepris chaque année, en voiture, jusqu'au Maroc. Les autres, 

à deux exceptions près, parleront d'un voyage scolaire à Paris. Nous travaillerons ensemble 

pendant trois séances que nous étirerons un peu. Trois après-midi pour faire un autre trajet. 

Celui qui va du général au particulier, de l'impersonnel à l'intime. Trois fois j'écoute la relation 

de ces Bethoncourt/Tanger, Bethoncourt/Rabat, Bethoncourt/Marrakech... avec comme seul 

souci, celui de saisir ce qui, dans le texte, se débat parmi le brouhaha des phrases obligées 

pour exister. Tenter de faire gommer l'égrenage des noms de villes traversés, l'énoncé 

académique des formalités douanières, le nombre d'arrêt dans les stations essence lorsque ces 

épisodes de la route ne disent ni l'ennui du trajet, ni l'impatience d'arriver, ni l'excitation du 

départ. Mettre toute mon énergie à faire émerger de ces douze trajets identiques, la parole 

singulière de chacun. À faire en sorte que les feuilles exhalent l'odeur de cuir et de goudron, 

suintent l'ennui, la courbature des corps, dessinent le dos des pères et mères. Chercher 

comment les bateaux nous transportent vraiment d'une histoire à l'autre, d'un bout de soi à un 

autre. Convaincre que l’on n’a aucune obligation à tout dire. Qu'un récit de voyage ne 

commence pas, inévitablement avec les valises que l'on fait pour se terminer avec la tristesse 

des séparations. Parfois, les voyages sont comme les livres, ils ne valent à nos yeux que pour 

une page, un chapitre, une phrase. C'est un apprentissage de la liberté que d'accepter de les 

aimer et de s'y attarder « pour si peu ». 

 



Je crois que nous sommes arrivés à quelque chose. Parvenus quelque part. À ma troisième 

venue, je me souviens d'une « ligne imaginaire » sur la route, d'une « mer » comme un tapis ; 

d'un mendiant digne et d'une prière sur une colline. Les trajets se dissociaient, ils 

n'empruntaient plus les mêmes autoroutes. Chacun semblait commencer à raconter avec ses 

yeux, son humeur, sa lassitude ou son envie. Un enfant ne retenait plus d'un voyage scolaire à 

Paris qu'un instant : celui, où dans le métro, il avait croisé un adolescent plus grand que lui. 

C'était la première fois disait-il, « qu'il n'était plus le plus grand ». Ce moment emportait tous 

les souvenirs des tours Eiffel et de musées. Oui, c'est cela. Comprendre que le texte ne retient 

que ce qui est plus grand que nous. Et peut-être ainsi, sentir qu'il nous grandit encore. 

  



Anne-Marie Garat 

 

Livre : Les Malfamées  (Actes Sud) 
Collège Maurice Utrillo à Paris 18ème  

 

 

Nous montons au 3ème étage du collège Maurice Utrillo, d’où l’on voit les toits moches 

d’anciennes fabriques, d’entrepôts et d’immeubles locatifs, les Puces de Clignancourt et au loin 

des collines ; on oublie toujours combien Paris est petit ou sa campagne proche. Ciel bas gris 

d’hiver pour cette première rencontre ; un peu circonspecte : peu des collégiens de la 3ème1 

ont lu, ou pas en entier, certains juste quelques pages,  le reste de la classe pas du tout le livre 

qui, en principe, est l’entrée en matière, l’occasion de faire connaissance. C’est donc d’abord 

cette question : la difficulté à lire, l’ennui qui va avec, le sentiment d’être largué qui s’avoue 

avec des rires, avec des mines de ne pas y toucher, comme quoi c’est quand même pas un 

devoir d’école noté et, bien sûr, c’est à cause du livre. Sa langue n’est pas celle des 

conversations, on dirait même pas celle d’aujourd’hui, il y a des mots inconnus ; ce qu’il 

raconte se passe à une époque de guerre et de bombardements inconnue, et les personnages, 

un couple de femmes, emménagent dans une maison biscornue sans trop savoir ce qu’elles 

font là. Il y a encore qu’ils n’ont pas le temps, pas l’habitude, et au fond s’en fichent un peu, 

beaucoup plus intrigués à l’idée de passer un moment, au lieu du cours, avec une personne qui 

pratique l’activité exotique d’écrire dans son coin, de publier des livres, d’inventer des 

histoires. 

J’aurais pu, suivant leurs questions préparées, parler de cela, mais j’ai passé les deux heures à 

parler de lecture, de ce rapport bizarre avec les choses écrites, des mots qui résistent et des 

livres qui vous tombent des yeux, de comment je lisais et quoi quand j’avais leur âge et avant, 

pas plus apte qu’eux à m’en emparer, comment je sautais des pages pour voir plus loin où en 

est l’intrigue — par exemple Les Misérables de Victor Hugo, j’en profite pour une digression sur 

ce livre qui offre des digressions qu’on peut sauter, justement pour y revenir ensuite, alors on 

voit que, sans ça, on n’aurait rien lu du livre —,   j’ai surtout raconté que écrire cela ne veut 

pas rien dire. Que les mots racontent autre chose que ce qu’on voulait dire si seulement on le 

savait exactement, peut-être est-il préférable de ne pas le savoir et que, au fond, j’écris parce 

que je ne sais pas écrire, ce qui les fait douter de ma sincérité, mais est-il plus intéressant de 

faire ce qu’on sait faire d’avance ou ce dont ignore comment s’y prendre, le mal que ça donne, 

et le résultat. Non seulement je rature, je recommence, mais je jette beaucoup et ça 

m’énerve, eux qui peinent tant à aligner dix lignes savent de quoi je parle, si j’écris une page 

par jour c’est un grand jour, pas dit qu’à relire le lendemain j’en sois contente. Personne ne me 

dit quand et si c’est fini, nickel parfait, les livres ou le poème est le reste de ce qu’on aurait pu 

écrire mais une fois fatigué, épuisé le manuscrit à force de le torturer, c’est lui qui nous quitte, 

il renonce à nous en désespoir de cause, et voyons comment celui-là commence avant de 

s’occuper de la fin, est-ce une fin d’ailleurs ? Ceux qui y sont arrivés ont bien compris que, à 

se regarder dans le miroir, la narratrice a du mal à comprendre ce qui lui est arrivé, 

maintenant que la vie a passé. Est-ce que je la connais, personnellement ? Question de 

l’expérience réelle ou de la fiction, la réalité est-elle plus crédible que l’imagination, croit-on 

mieux le livre si c’est du vécu, du cru, du saignant ? Comme il y a une scène d’assassinat dans 

ce livre, la question se pose. Parce que remplir un poêle à charbon, ça ne mange pas de pain, 

mais tuer quelqu’un à coups de fer à repasser… Comme Mme Bazantay leur demande d’écrire 

une scène de leur choix vue-vécue par quelqu’un d’autre, un personnage du roman ou alors 

quelqu’un de complètement inventé, un voisin par exemple, on a bien envisagé qu’en effet 

l’histoire serait la même et une autre, nous nous sommes quittés là. 

 

La fois d’après, c’était toujours ciel bas gris d’hiver, bouché encore davantage, ils avaient écrit 

des textes plus ou moins brouillonnés, que nous avons lus, confrontés et commentés pour voir 

comment le récrit serait de bon rapport, mais je n’étais pas là pour corriger la syntaxe et 

l’orthographe, ni pour faire atelier d’écriture en magicienne de désinhibition collective, ni pour 

faire le palmarès des meilleurs, quels sont les meilleurs, d’ailleurs ? Question sensation, 

suspens ou « bonne » description, du cru, du saignant ou du dérapage en roue libre vers une 

autre histoire, « complètement inventée », alors d’où sort-elle ? Cette deuxième séance, nous 



sommes revenus au roman en question, non pour voir du meilleur, de la vraie littérature 

publiée qui en impose, mais pour regarder comment ça fonctionne dans certains passages, des 

glissements impromptus de narration sous une autre, du point de vue biaisé qui met la 

narratrice dans la tête de sa colocataire qu’elle connaît si peu, elles s’entendent comme chien 

et chat et n’ont qu’une envie, c’est d’avoir quelqu’un qui sait mieux que vous quoi faire quand 

on n’a rien, même pas la parole, et d’être un peu aimées, or c’est toujours la même qui parle, 

que sait-on vraiment de l’autre ? Depuis la dernière fois, certains ont finalement lu le livre en 

entier, même en sautant des passages, histoire de voir plus loin. Du coup, on a pu aborder 

cette scène d’assassinat dans la cave, existe-t-elle vraiment ou alors est-ce un rêve, vraiment 

le crime parfait grâce au bombardement, est-ce héroïque ou totalement immoral, que veut dire 

cette histoire, que raconte-t-elle exactement, puisqu’il n’y a pas, comme dans les fables une 

Moralité pour savoir à quoi s’en tenir sur l’intention de l’auteur ? Je suis là, mais je n’ai pas la 

réponse, et l’on en revient à la lecture, qui est une affaire personnelle très solitaire, en 

compagnie des personnages qui sont très seuls eux aussi ; en compagnie de l’auteur qui est 

absent mais très présent, avec qui on dialogue à tu et à toi, est-il bien nécessaire de le 

rencontrer, qu’est ce que cela apporte ? Et les auteurs morts, alors ? Ils ne sont plus là pour 

s’expliquer, avons-nous besoin de leurs explications ? 

  

La dernière fois, il faisait un temps radieux, si haut le ciel bleu que le paysage dehors en était 

tout neuf, les collines très proches comme dans une loupe et les toits des fabriques pimpants 

de couleurs vives, toute une mosaïque de détails que faisait saillir la lumière, je l’ai fait 

remarquer, et aussi observer que leurs petits textes affichés aux murs — écrits sur le principe 

de « je me souviens » — emplissaient la classe de présences quand on se mettait à les lire, de 

petits souvenirs épars qui faisaient une mosaïque de sentiments et de sensations, que tout 

cela réuni colorait en imaginaire cet instant en classe de 3ème 1. Je leur ai parlé de la chambre 

noire des appareils photos d’autrefois, du truc de l’écriture de la lumière sur la plaque sensible, 

des grains d’argent qui se souviennent d’avoir été émus dans la pellicule, et de la mémoire des 

choses vues, en photo et dans nos synapses, du long temps de latence de ce qui a pu s’y 

imprimer, du temps perdu et du temps retrouvé, comme quoi « je me souviens » n’est pas 

juste un exercice d’école. Ensuite, j’ai parlé du Petit Chaperon rouge, complètement hors sujet, 

apparemment, mais c’est ma passion de montrer que ce conte connu de tous et qu’on croit 

réservé aux petits enfants, réserve à la lecture des dessous extraordinaires qui nous rendent 

adultes, que lire se fait à notre insu à toutes sortes d’étages en profondeur dans des caves de 

l’entendement, que raconter engage un pacte très secret et très ancien entre lecteurs, qu’un 

texte aussi court est un chef d’œuvre littéraire, et pourquoi il n’y a que l’art pour nous rendre 

un peu intelligibles les questions insolubles de la vie. 

Je ne suis pas sûre que notre rencontre fera de ces collégiens de grands lecteurs, qu’ils vont se 

précipiter sur mes livres et sur d’autres, tous les autres, mais une fois de plus je crois que 

venir témoigner auprès d’eux, cela ne veut pas rien dire. 

  



Max Genève 

 

Livres : L'Ingénieur du silence (Zulma) - La cathédrale disparue (jp. 
Baillol - nouvelles) 

Collège Eugène Varlin au Havre          

  
Crayonné au collège. 

 

« Déjà dix ans que le meurtre de Max Genève me poursuit dans ma carrière d'enseignant (…) 

C'est après avoir appelé cet écrivain que la jalousie me hanta, mes élèves étaient fascinés par 

l'écrivain qui d'ailleurs était vraiment bon mais moi, je suis meilleur que lui en orthographe. 

Bref, la fin des cours sonna. Je sortis avec monsieur Genève dans la cour, je l'accompagnai à 

sa voiture et lui donnai un coup de clefs sur la tête. La jalousie était trop forte, je pensais que 

ça ne serait pas aussi fatal. »  

Qu'une élève de quatrième — la scène se passe au collège Eugène Varlin du Havre — m'occise 

de cette façon assez cavalière me semble au fond prévisible, les auteurs prennent des risques, 

surtout quand ils ont tâté du polar. Faut qu'ils assument si on les assomme pour les avoir 

trouvés assommants. En revanche, qu'Océane, à peine quatorze ans, se glisse dans la peau de 

l'enseignant me paraît déjà plus enquiquinant, enfin, je dis ça pour lui, je ne voudrais pas qu'il 

lui arrive quelque chose.  

Caucriauville est le nom d'un quartier du Havre, pas le plus riant je vous l'accorde — on dit 

« défavorisé » à l'inspection d'académie. « Cau-criauville » répète à longueur de journée le 

perroquet de monsieur Dumoulin, je ne l'ai pas entendu personnellement, mais on me l'a 

rapporté. On m'a dit aussi que les coqs de Caucriauville font caucrauricrau, mais c'est qu'ils 

sont enroués à cause de la pollution.  

L'histoire est simple : les élèves ont lu quelques-unes de mes nouvelles, je suis venu (mille 

euros les trois séances et les trois pages), on en a discuté, le prof qui d'ailleurs est vraiment 

bon et meilleur que moi en orthographe leur a demandé d'écrire à leur tour un texte, je suis 

revenu après les avoir lus, on en a discuté et j'en ai conclu — exception faite pour Océane qui 

préfère la clef à molette — que ça défouraille sec à Caucriauville, ça tire dans tous les coins, à 

croire qu'Amine, Sileye, Ismaël, Alfayed et les autres, les garçons surtout, disposent dans les 

caves de leurs HLM d'un véritable arsenal. Ou alors qu'ils visionnent en boucle certaines séries 

américaines où l'hémoglobine, mais pas le talent des scénaristes, coule à flots. 

Bon les filles, c'est pas pareil, vous avez remarqué. C'est plus compliqué, plus fin, souvent 

triste à pleurer, comme l'émouvante histoire de Laurie dont le père s'est tiré non sans abattre 

le  doberman auquel elle tenait tant. Aujourd'hui encore, elle en a le coeur brisé et la haine au 

ventre.  

Voyez Ismaël. Les gens de son quartier le détestent, dit-il, car il est une personne de couleur. 

Une vieille dame qu'il veut saluer lui crache au visage. « Quand je vois des gens racistes, 

parfois je me demande si la déclaration des droits de l'homme et du citoyen a servi. » Il rêve 

de devenir blanc, et un beau matin son rêve se réalise. Mais pour retrouver sa couleur 

naturelle, il lui faudra passer sous un camion. 

Ou Lise, treize ans. Dans son hommage à Balzac, elle commence par se décrire, au physique 

comme au mental. « Je n'ai aucun défaut, dit-elle, aucune qualité, car les défauts peuvent être 

qualités et les qualités peuvent être défauts. » Pas mal, non ? Elle est amoureuse aussi, mais 

se déteste « de ne pas être assez bien pour qu'il fasse attention à moi ».  

Christopher veut raconter en dix lignes — il y parviendra — l'histoire d'un « comédien qui ne 

sait pas faire rire ». Il lui suffit de dire un mot et la salle se vide. Il rejoue la pièce le 

lendemain : y aura-t-il du public ? « Je me suis réjoui car j'entendais des personnes 

enthousiastes mais en rentrant plus rien et plus personne. » 

Il est vrai que dans ces quartiers la vie est rarement facile, pas toujours drôle, mais ne venez 

pas me dire que ces gamins n'ont rien à raconter, leurs textes sont peut-être maladroits, 

construits à la va comme je te pousse, mais tellement plus vivants, justes, nécessaires que les 

proses lissées ou pataudes de tel ou tel auteur reconnu.  

Quand on leur offre la liberté d'écrire ce qui leur passe par la tête, que la sanction scolaire 

(avec ses aberrantes distinctions entre cancres et têtes de classe) est suspendue, qu'ils 

peuvent jouer à l'écrivain, ils vous étonnent, rivalisent d'ingéniosité, de drôlerie. Nulle 

démagogie là : s'il ne note pas les copies, le prof corrige les fautes d'orthographe, les rend 



attentifs à quelque maladresse ou tour d'écriture malheureux. Ces jeunes des quartiers 

difficiles ne sont pas tous abrutis par la télé et les jeux vidéo. Pour peu qu'on les rôde à 

l'exercice et sans même être de fieffés scrabbleurs, ils savent tout de suite reconnaître le tsar 

dans la star comme les rats qui vivent des arts.  

 

  



 

Patrick Goujon 

Livre à A l’arrache (Gallimard) 

 

Collège Professionnel de Toul (Nancy) 

 

 

Hors cadre 

 

On peut plonger au cœur des choses, en puiser la richesse, creuser, approfondir, évidemment, 

mais on peut décider d’explorer également les territoires qui se situent « à côté », hors-

champ, en marge, choisir comme point de départ ce qui figure à l’extérieur.  

 

Le point de départ, ici, c’est la rencontre avec un auteur, à partir d’un de ses livres. En 

l’occurrence, mon dernier roman, « A l’arrache », texte dont la lecture relativement ardue pour 

la classe que je m’apprêtais à rencontrer, aura été abordée par extraits. Le point de départ du 

livre : une carte postale que le narrateur a conservé de l’enfance, et qui lui servira 

symboliquement, en gros, de liant entre le passé et le présent.  

 

Il faut parler du roman aux élèves, pour faire sens, mais dès les premiers échanges 

téléphoniques avec les professeurs référents de l’action, nous convenons qu’il ne sera que 

l’objet prétexte à dénicher mentalement pour chacun d’entre eux, les élèves, leur propre carte 

postale, l’image d’un lieu « fort » qui leur appartient en propre. Plus encore, il y a le livre, et il 

y aura les textes produits, mais nous décidons au préalable qu’ils ne seront « que » le support 

pour une vidéo, réalisée par un autre intervenant présent pendant les ateliers d’écriture, et qui 

en prendra ensuite le relais.  

 

Il y a la première rencontre avec les élèves, les questions classiques, toutes les questions, qui 

fusent, au sujet du texte, des écrivains, entendu que les réponses n’ont pas valeur de vérité, y 

compris au sujet du livre, qui appartient autant, si ce n’est plus, au lecteur qu’à l’auteur. Il y a 

la présentation du point de départ, « le sujet », et des objectifs, entendu que nous sommes 

dans l’expérimentation, que le hors-piste sera plus excitant que le chemin « balisé » ; ou, 

selon les termes de Marguerite Duras, « écrire c’est tenter de savoir ce qu’on écrirait si on 

écrivait ». Ce qui prime : que chacun joue le jeu, s’implique, jusque dans l’accident. Le 

vidéaste, déjà, capte ces instants partagés et, déjà, il apparait que la difficulté majeure sera le 

nombre restreint de séances.  

 

Pour la plupart des adolescents, le choix du lieu se fera moins en fonction du lieu lui-même 

que du souvenir qui lui est rattaché. Ainsi, à la deuxième séance, je découvre les histoires 

personnelles, beaucoup sont très lourdes, des cartes postales territoires de l’affect, de l’intime, 

desquelles jailliront des souvenirs encore en mouvement, des décors où se promènent 

fantômes et silences. Les adolescents se livrent, lisent, offrent à voix haute leurs instantanés 

vivaces avec fragilité et courage, parfois avec une assurance déconcertante si on considère la 

puissance du contenu, au point qu’on se demande s’il s’agit de réel ou de fiction. Cette 

dernière interrogation, on s’en fiche de la réponse, mais du simple fait d’exister démontre que 

l’objectif est atteint. Nous sommes ensemble, et individuellement, dans l’écriture et la parole, 

à la fois dans son sujet et au-dehors.  

 

Pour autant, lors de la deuxième séance, je peine à accompagner les adolescents dans 

l’écriture. Le sentiment que les notions concrètes (un lieu, une image) et abstraites (immersion 

et distance) entravent la venue à l’écrit. La nécessité, aussi, de rencontres moins espacées. Et, 



toujours et encore, le problème du temps. Nous digressons, rebondissons, empruntons des 

itinéraires bis. A la troisième rencontre, des textes auront été écrits, et nous prévoyons alors 

deux séances de façon à diviser la classe en deux groupes, ce qui permet une approche plus 

individuelle, un véritable échange avec chacun.  

 

Les textes, dans le film, disparaitront en partie. Ne subsistera que l’essentiel, selon le choix de 

leurs auteurs. Les mots qu’ils souhaitent garder. Des bribes qui sont l’essence. Pour la 

première fois, visionnant le film, je me retrouve spectateur, me voit en contexte, réfléchir à 

leurs côtés, avec eux, je réalise plus encore que d’habitude la chance qui est la mienne d’être 

dans la création ET dans la vie, la vraie. Je déplore de ne pouvoir être présent, à cause de la 

distance, des kilomètres, le jour où leur sont projetées ces images.  

 

Je garde en mémoire leurs cartes postales, le raisonnement qui nous a mené à elles, mais 

davantage encore ce que nous n’avons pas vu, identifié, qui ne peut pas être nommé ou 

analysé, et qui ne surgira, hors cadre, parfois, que des semaines, des années plus tard.  

 

 



Didier Goupil 

 

Livre : Femme du monde (Naïve) 
Collège de Lalande à Toulouse 
 

 

Mohammed Merah est-il là ? 

 

 Nous sommes le jeudi 29 mars, soit trois jours après l’inqualifiable tuerie de Mohammed 

Merah dans la cour de l’école juive de la Roseraie, et je me rends dans le cadre du projet « À 

l’Ecole de l’écrivain. Des mots partagés » au Collège de Lalande rencontrer les classes de 

quatrième avec lesquelles j’interviens cette année. Le carnaval prévu par la municipalité a été 

annulé à la dernière minute et ma visite a failli également être reportée. Il est vrai que si 

Mohammed Merah n’a pas été scolarisé dans l’établissement, il a fréquenté l’école primaire du 

quartier et il a longtemps vécu dans la cité des Izards toute proche de là. On dit même que le 

lundi après-midi, après la tuerie, on l’a vu traîner au pied des bâtiments où il a vécu avec sa 

mère, ses frères et ses sœurs. Il est venu dire bonjour aux plus jeunes. Peut-être taper dans 

un ballon ou offrir des bonbons au petit, comme il semblerait qu’il avait l’habitude de le faire. 

Toute la ville a été bouleversée par les terribles évènements et alors que je franchis les grilles 

de l’établissement, je ne peux m’empêcher de songer que Mohammed Merah aurait pu être 

l’un des élèves que je m’apprête à découvrir et rencontrer. 

 Les enseignants que je retrouve dans la salle des professeurs m’apprennent que les 

réactions à l’intérieur de l’établissement ont été particulièrement contrastées. Quand ils ont 

trouvé dans leur casier un mot du Principal leur demandant de faire observer une minute de 

silence en hommage aux victimes, ils ont tout de suite compris que cela risquait d’être 

« problématique », et en effet cela l’a été. Certains, parmi les élèves, se sont reconnus dans la 

figure du jeune tueur et n’ont pu se retenir de l’affirmer, voire de le revendiquer. Son parcours 

social et scolaire, marqué par les redoublements, les sanctions et les exclusions, ne leur est 

pas étranger. Comme lui, certains ont été placés en foyers et en maisons d’accueil ou ont 

changé fréquemment d’écoles et de collèges. Comme lui, malgré les « réelles capacités » ou 

« un réel talent en arts plastiques » relevés par l’un de leurs professeurs, ils savent qu’ils 

auront beaucoup de difficultés à poursuivre leurs études et à se réaliser. 

 Quelques semaines plus tard, j’ai rendez-vous avec les classes et l’équipe pédagogique 

devant les portes du Museum d’Histoires naturelles où nous allons assister à une lecture de 

Soie, le bref roman d’Alessandro Baricco. Il fait beau et la ville peu à peu se remet de l’effet de 

souffle qu’ont provoqué les tueries orchestrées par Mohammed Merah. Au moment de 

récupérer les billets d’entrée pour le groupe, le professeur de français m’apprend que cinq 

élèves se sont faits porter pâle. L’interrogeant, j’apprends qu’ils font de même à chacune des 

sorties prévues, empêchés par eux-mêmes ou leurs familles de « sortir de chez eux » et de 

s’ouvrir sur le monde. Mohammed Merah aurait-il agi ainsi, préférant la solitude de sa chambre 

et de son ordinateur à la découverte d’un lieu, d’un texte et d’un plaisir inédit ? Aurait-il été 

là ? Aurait-il répondu présent ? Je ne le sais, mais pendant que la comédienne nous raconte le 

long voyage d’Hervé Joncour jusqu’au Japon, où il découvrira non seulement l’Amour mais 

l’Autre, j’ai une pensée pour les cinq élèves qui ont choisi de ne pas être avec nous et je ne 

peux que regretter leur absence. 

  



À l’école de l’écrivain – Des mots partagés 

Denis Grozdanovitch 

 
Livre : L'art difficile de ne presque rien faire (Gallimard-Folio) 

Collège Pierre et Marie Curie à Dreux  
 

 

Compte-rendu de mes deux interventions dans la classe de Français de Monsieur Clément 

Bigot au Collège Pierre et Marie Curie de Dreux, assortis de quelques remarques générales sur 

le système éducatif en place. 

 

D’une façon générale, s’agissant de mes deux interventions dans la classe de français de 

Monsieur Bigot — qui se sont plutôt bien passées, compte tenu du contexte, c’est-à-dire 

l’acculturation progressive des élèves de plus en plus éloignés (par toutes sortes de facteurs 

qu’il serait trop long d’énumérer ici), de tout intérêt culturel autre que les shows proposés par 

les jeux vidéos, la télé-réalité ou internet — je n’ai pas grand-chose à ajouter à ce que j’avais 

déjà dit l’année dernière à propos de mes interventions au collège de Soissons et que je me 

permettrai de rappeler ici à la fin de ce compte-rendu.  

De façon plus particulière, pour ce qui est de ma prestation de cette année, je dirai qu’en 

compagnie du professeur  – charmant, très concerné par sa mission, très idéaliste aussi, mais 

harassé par le maintien d’un minimum de discipline au sein de sa classe… - nous avons tenté 

d’expliquer aux élèves (la plupart du temps très attachants pris individuellement mais 

déchaînés aussitôt qu’ils se retrouvent en groupe) à la fois le sens général de certains de mes 

textes et le sens plus particulier des mots les plus usuels qui y étaient utilisés et dont presque 

aucun ne figure au répertoire — fort limité apparemment — de leur vocabulaire idiomatique.   

J’ai, au cours de la première séance, répondu (un tout petit peu) aux questions des élèves 

à propos des textes eux-mêmes et beaucoup à propos de ma carrière sportive et tout 

particulièrement sur le fait de savoir si le métier de professeur de tennis rapportait plus que 

celui d’écrivain ; ensuite aussi, à propos du fait de savoir si j’avais rencontré beaucoup de 

stars visibles dans les médias, ce à quoi j’ai essayé d’obvier par des retours insidieux à ce que 

j’avais essayé d’exprimer dans mes textes, notamment à l’égard des carrières sportives, mais 

en vain.  

Ensuite, durant la seconde séance, le professeur et moi avons procédé à rien d’autre 

qu’une sorte de cours d’alphabétisation en corrigeant les devoirs des élèves sur le sujet 

proposé, lequel était un récit vécu tiré de leur expérience personnelle.  

S’agissant de ces devoirs, pour ce qui est du contenu (lorsqu’il était toutefois possible de le 

discerner et si l’on parvenait en outre à décrypter la sorte de sabir utilisé par les élèves), on 

peut dire que les idées elles-mêmes paraissaient intéressantes, lorsque toutefois encore elles 

parvenaient à s’extirper quelque peu des deux dogmes consuméristes les plus en faveur 

(principalement : comment gagner très vite le plus d’argent possible et comment devenir une 

star). Par ailleurs, le niveau orthographique était au plus bas et le niveau syntaxique presque 

inexistant. Cependant, je le répète, le contact individuel avec chacun des élèves s’est avéré 

être excellent – ce qui m’a confirmé dans mon opinion générale comme quoi ces enfants sont 

les victimes d’un système inadéquat, thème que j’avais déjà essayé de développer dans mon 

rapport de l’année dernière. 

Pour finir, avec le très jeune professeur le contact a été excellent lui aussi. Jeune et ardent 

jeune homme qui m’est apparu non seulement harassé mais un peu déboussolé, par l’ampleur 

de la tâche à accomplir, mais se disant pourtant tout à fait passionné par sa mission (ce qui, je 

dois dire, m’a grandement impressionné). Au cours des échanges de points de vue que nous 

avons eu après les séances, celui-ci — lequel, grosso modo, semblait partager mes vues sur le 

sujet — m’a  appris que le collège de Dreux avait inauguré un cours d’arabe qui avait 

beaucoup de succès, ce que j’ai interprété comme un timide début d’amélioration.   

Cela étant dit, je tiens ici à faire une petite digression sur le niveau culturel en général. 



Ayant été requis ce dernier hiver, parallèlement à ces interventions dans les classes de 

collège en difficulté, par l’école de Sciences-Po pour y animer un atelier d’écriture auprès de 

ceux qui sont donc considérés comme la crème des bons élèves du système scolaire français, 

j’ai pu mesurer à quel point le désastre culturel en cours est perceptible à tous les niveaux. 

Car si ces élèves-là, en revanche, ne nécessitaient aucune surveillance disciplinaire et étaient 

très attentifs à ce qui était dit et s’exprimaient généralement même très bien oralement, leur 

niveau d’expression écrite en langue française m’est apparu proportionnellement (je veux dire 

compte tenu du contexte) égal à celui des élèves des collèges visités. En effet, en dépit de leur 

vernis culturel de bons élèves patentés, aussitôt qu’il était question de passer à l’écrit, une 

rupture inquiétante était consommée ; le niveau à la fois orthographique et syntaxique étant 

d’une faiblesse consternante et, je dois dire, plus que surprenante. Ici, je ne peux faire que 

référence aux opinions d’Alain Finkielkraut sur le sujet, et la décision de supprimer l’examen de 

culture générale au concours d’entrée de cette école (au nom d’une plus grande équité sociale 

apparemment), m’a semblé, à moi aussi, symbolique de l’aberration démagogique poursuivie 

par les instances dirigeantes.  

Ces quelques remarques, sont faites ici dans le but de souligner ce que je considère comme 

l’échec d’un système scolaire républicain de conception abstraite, conduit comme il l’est, 

semblerait-il, par des politiciens totalement ignorants des réalités du terrain. Système qui ne 

peut mener, à la longue, j’ai tendance à le penser, qu’à une progressive acculturation à tous 

les niveaux de la société. Car c’est, je crois, la conception éducative dans son ensemble (sa 

philosophie) qui doit être revue et non plus être appliquée servilement en l’état par des 

enseignants eux-mêmes progressivement désabusés et désorientés par des décisions 

concoctées en haut lieu et dans des desseins purement électoralistes. 

Pour terminer, je dirai que ces séances dans les classes en difficulté m’ont été d’un grand 

intérêt sociologique sur le plan personnel. Cependant, sur un plan collectif, concernant les 

élèves que j’ai rencontrés et à qui j’ai tenté, par le biais de l’expression littéraire, de 

transmettre coûte que coûte quelques bribes d’une tradition humaniste, je ne saurais dire si le 

résultat a été satisfaisant. Je me console pourtant en pensant qu’en dépit des apparences, il 

doit toujours exister (au-delà de la pudeur et des codes ultra-contraignants auxquels ces 

jeunes gens sont soumis à la fois dans leur milieu et à l’école) quelques oreilles attentives pour 

qui cette ouverture sur un univers différent (à la fois élargi et soumis à des exigences 

esthétiques éventuellement libératrices) ne peut être que bénéfiques - les germes implantés 

ayant une petite chance alors de s’épanouir dans leurs esprits encore malléables.  

Si, en l’occurrence, cela devait être le cas, je considère que ma mission aurait été remplie.                                                

 

Je me permets de rappeler ici l’essentiel de mes propos de l’année dernière, lesquels me 

paraissent tout aussi actuels. 

Pour ce qui est de ces trois interventions récentes, je dois dire qu’elles se sont 

admirablement bien passées en ce qui me concerne, mais j’aimerais faire quelques 

observations générales au sujet de ce que j’ai cru percevoir, aussi bien cette année que l’année 

dernière où je fus invité à intervenir dans le même cadre dans un lycée de Nîmes. 

Il se peut que mes remarques soient déplacées au sein de ce petit rapport conventionnel 

mais il m’est difficile de taire, par amitié pour ces jeunes gens rencontrés, ce que j’ai sur le 

cœur.  

Pour la plupart, les jeunes élèves à qui j’ai eu affaire (entre treize et quinze ans) étaient 

enfants d’immigrés et ce qui m’a frappé, si ce n’est traumatisé au premier abord, est l’extrême 

violence de leurs rapports dans la cour ou dans les couloirs – laquelle se tempère, tout en 

restant latente, lorsqu’ils se retrouvent assis en classe. Cette violence est véhiculée par un 

langage étrange, doté d’un ton et d’une tonalité sonore très particuliers et difficiles à imiter, 

c’est une sorte de jargon codé constitué d’expressions toutes faites et émaillé de quelques 

mots français, en général assez crus et souvent grossiers. Or, ce qui est le plus frappant est 

qu’une fois assis en classe, même s’ils s’efforcent maladroitement mais avec sincérité, à ce que 

j’ai pu noter, de parler au moyen du langage que les enseignants ont d’ailleurs tendance (de 

guerre lasse) à renoncer à leur inculquer, ils n’y parviennent que très difficilement et 

visiblement avec répugnance, puis, aussitôt dehors, ils recommencent à user de leur rude 

sabir, se bousculant, se frappant parfois, hurlant, riant hystériquement et je n’ai pu 



m’empêcher de penser qu’il y avait là quelque chose de douloureux et de très mal vécu. Il m’a 

semblé qu’ils ne parvenaient nullement à communiquer entre eux — leur mode de 

conversation étant trop pauvre pour exprimer autre chose que de la défiance non seulement 

vis-à-vis de leurs enseignants mais vis-à-vis les uns des autres. 

Cependant, mon expérience m’a montré par ailleurs qu’aussitôt qu’on cherchait à les faire 

parler sur le vécu de leur famille et de leur entourage, les induisant à nous décrire par exemple 

(concernant la cuisine comme c’était le cas pour mon livre) les recettes de leurs mères et 

grands-mères, les travaux et difficultés de leurs proches dans la vie de tous les jours, ils se 

calmaient assez vite et commençaient d’adopter une attitude très différente ; que leurs visages 

habituellement butés et fermés s’ouvraient et s’éclairaient. 

Plusieurs questions se sont alors imposées à moi : ne serait-ce pas une sorte de refus de 

leur part et au nom d’une dignité qu’on leur refuse, celle de leur appartenance d’origine à une 

culture fort différente et que non seulement l’éducation républicaine ne prend pas en compte 

mais dont ils peuvent avoir l’impression qu’elle est méprisée ? Est-ce que le programme 

général d’enseignement de l’Éducation Nationale ne ferait pas fausse route en cherchant à 

imposer à toute force, à ces jeunes gens issus de cultures différentes,  une culture qui n’est 

pas la leur et qui continuent de les déraciner encore un peu plus — sans qu’ils sachent 

expressément l’exprimer ni même le penser ? Les professeurs actuels (harassés pour la plupart 

à ce que j’ai cru constater) ne sont-ils pas les ministres de cette acculturation et de ce 

déracinement — prorogés des grands-parents aux parents puis aux petits-enfants ? (ces 

grands parents que les sergents recruteurs de l’industrie française avide de main d’œuvre, 

comme chacun sait, sont allés recruter dans leur pays d‘origine en leur faisant miroiter une vie 

meilleure, mais les faisant en réalité basculer de la pauvreté dans la pire des misères 

existentielles — celle-ci, à mon sens, bien pire que la matérielle). La solution ne serait-elle pas 

de commencer par réinsuffler à tous ces enfants d’esclaves modernes un semblant de dignité 

en s’intéressant un tant soit plus à la culture de leurs ancêtres, avant que de leur imposer de 

façon relativement coercitive les valeurs intangibles de notre république ? (je ne doute pas 

qu’il y en ait parmi eux un certain nombre pour qui cet enseignement soit une véritable 

chance, mais sans doute ne peuvent-ils pas plus que les premiers échapper à ce sentiment 

général d’humiliation que j’ai cru pressentir) En bref, cette dette coloniale dont on nous a si 

souvent rebattu les oreilles et qui a alimenté tant de débats, ne serait-il pas temps de la 

considérer sérieusement ne serait-ce qu’en organisant un enseignement mieux adapté à ce qui 

m’a semblé être le besoin de reconnaissance, de dignité personnelle, qui grève de l’intérieur 

tous ces jeunes gens déboussolés ?  

Cependant, à mon sens, et vu le discours officiel que j‘ai cru entendre tenir un peu partout 

par les responsables et soutiens (parfois sceptiques toutefois) de cet état de choses — qui se 

contentent la plupart du temps de perroqueter le discours conventionnel et politiquement 

correct concernant l’appartenance républicaine — l’avenir est pratiquement sans espoir et tout 

ceci ne peut aboutir qu’à une sorte de guerre culturelle larvée où ces enfants avides de dignité 

continueront de revendiquer maladroitement (et hélas très violemment) un droit à la 

reconnaissance de leur identité véritable — fut-elle imaginaire…  

J’aurais bien quelques idées personnelles sur les remèdes à éventuellement apporter à cet 

état de choses déplorable, mais cela dépasserait le cadre de ce modeste compte-rendu et je 

doute par ailleurs que celui-ci puisse être jamais pris en considération au vu de la lourde 

machine (un peu aveugle) qu’est devenue l’administration universitaire et au vu aussi de ce 

qu’on peut nommer depuis des lustres la sacro-sainte et sans doute inéluctable « bureaumanie 

» française qui l’accable (cf. le dictionnaire Littré). Par ailleurs, bien sûr, ce bref rapport n’a 

qu’une valeur de témoignage et ne saurait s’élever à la valeur d’une véritable étude. Puisse 

simplement — aussi émotive puisse-t-elle être par certains aspects — mon opinion être 

entendue par ceux qui auront la curiosité de parcourir ces pages.   

Tout cela, pour finir par avouer qu’en dépit de l’accueil chaleureux et de la bonne entente 

(avec les élèves et les enseignants) qui ont présidé pour moi à ces journées d’intervention 

dans les collèges, je ne puis en retirer globalement qu’une impression de malaise, si ce n’est 

de sourde menace planant sur l’avenir de la culture, à tout le moins son versant spirituel — ce 

que peu ou prou, je crois, cherche à défendre la littérature que j’étais chargé de représenter 

aux yeux du jeune public — et je ne puis faire état, en fin de compte, que de mon extrême 

scepticisme concernant le bien fondé d’une telle entreprise, sa seule justification, à mes yeux, 

étant peut-être de considérer qu’agir très imparfaitement ainsi vaut mieux que de 

démissionner tout à fait, ce pourquoi, en dépit de mon incrédulité (ne sommes-nous pas tous 



embarqués dans le même bateau foireux ?) je demeure prêt à poursuivre cette mission 

prophylactique  

— si toutefois, bien entendu, on me sollicite de nouveau… 

  



Françoise Henry 

 
Livre : Juste avant l’hiver (Livre de poche) 

Collège Claude Debussy à Aulnay-sous-Bois 
 
 

Mardi 20 mars, lorsque j’ai quitté les élèves du collège d’Aulnay-sous-Bois à la fin de ma 

dernière intervention, une fois de plus j’étais intérieurement partagée : le cœur serré de les 

laisser — un élève m’a demandé : « vous reviendrez nous voir ? » — et en même temps 

heureuse de cette troisième et dernière séance qui s’est passée dans le calme et dans 

l’attention, comme je n’aurais pas pu le supposer après les deux premières séances de deux 

heures de suite, beaucoup plus agitées. Puisqu’il faut bien voir en premier ce qu’il y a de positif 

dans cette expérience, que je renouvelais pour la troisième année consécutive, alors je peux 

dire qu’au moins, ils ont tenté quelque chose, et cela les a intéressés, peut-être même, je 

l’espère, passionnés.  

Dès le début le professeur — dont une fois de plus j’admire le travail, la capacité à la fois de 

fermeté et de compréhension face à des élèves si défavorisés — m’avait prévenue : c’était la 

classe sans doute la plus difficile du collège, avec, comme j’ai pu m’en rendre compte dès le 

début, une disparité de niveaux assez incroyable. Certains pouvant à peine, lors des exercices 

d’écriture que nous avons tentés, aligner quelques mots compréhensibles, d’autres écrivant à 

toute allure des petits dialogues assez faciles, d’autres encore, deux ou trois, noircissant des 

pages sans discontinuer.  

Il fallait donc commencer, après la première heure où j’ai répondu à leurs questions — dont 

certaines m’ont semblé assez pertinentes, du genre : Madame le livre coûte cinq euros 

cinquante, alors vous touchez combien dessus ? - Cinq pour cent, c’est-à-dire cinquante-cinq 

centimes divisés par deux : ça fait combien ? – Vingt-cinq ! – Vingt-sept ! - Et demi ! - Mais 

alors, madame, vous vous faites arnaquer ? - Mais madame, pourquoi vous gagnez si peu, 

alors que c’est quand même vous qui faites l’histoire ? —  commencer par un travail à la base 

: avant toute chose, privilégier l’envie, l’énergie et le désir d’écrire, c’est-à-dire le geste de 

jeter quelques mots sur la page ! Les encourager à ouvrir les vannes de leur imagination, sans 

nous occuper de l’orthographe ni de la grammaire car ils étaient si faibles dans ce domaine que 

c’eût été tout de suite les brimer, empêcher le jaillissement de l’expression — je n’étais pas là 

pour les faire travailler dans la contrainte, suffisamment présente dans leur vie de tous les 

jours ! Je leur ai seulement demandé de remplacer un mot de leur vocabulaire par le mot plus 

classique qu’il recouvrait : au lieu de « kiffer », par exemple, « aimer » ou « aimer bien » ou 

« apprécier »...  

Cet exercice de jaillissement d’écriture a donné des résultats surprenants — mais que veut 

dire ce mot « surprenant » ? Si je l’emploie, c’est que j’avais déjà des aprioris ? —: ils ont 

écrit des dialogues imaginés à partir de la situation des deux personnages de mon livre Juste 

avant l’hiver, modifiant, ou continuant à leur gré, ou même détournant, l’histoire d’amour de 

ces deux personnages — pour remédier, en cela, à ce genre d’exclamation lancée par un élève 

: « je n’ai pas d’imagination, moi, madame ! », comme une phrase qui lui a peut-être, dans le 

contexte familial, été lancée, et qu’il répète parce qu’on l’a faussement persuadé de sa 

pertinence.  

Puis ils sont venus jouer les dialogues, à deux, devant la classe. Du moins ceux qui le 

voulaient bien — encore une fois, pas de contrainte. C’est-à-dire que l’écriture était 

immédiatement « mise en action » : cela ne restait pas des mots sur la feuille, cela prenait vie. 

Bien sûr certains dialogues étaient assez pauvres, mais l’essentiel était bien sûr de les 

encourager, car il me semble que si nous venons les voir trois fois de suite sur trois longues 

séances - je dis « longues » car deux heures d’attention de suite, pour eux, c’est long — c’est 

d’abord pour les encourager : nous savons bien que nous intervenons dans un contexte 

difficile, c’est pour cela que nous sommes là. Dans chaque dialogue écrit, né uniquement de 

leur imagination — tout était écrit en classe, et de toute façon, pas de « crainte » qu’ils 

puissent être aidés à la maison ! — se révélait forcément une part d’eux-mêmes, ce que j’ai 

souligné et qui a amené un élève à me poser cette question : « comment dans ce qu’on écrit 

sur une histoire précise vous pouvez voir ce qu’il y a en nous ? » Plusieurs valeurs ou thèmes 



ont été évoqués, en réponse à cette question : la timidité, la sensibilité à un contexte 

historique, ou politique, à l’amour, à la trahison...  

L’attention s’est maintenue lors de l’écoute de pièces radiophoniques que j’ai écrites — 

diffusées sur France-Inter — et dont j’ai apporté un CD que nous avons écouté lors de notre 

dernière heure ensemble. Un peu comme une récréation bienvenue, mais qui n’a pas du tout 

entraîné de dissipation, au contraire, l’attention étant réelle. Ce que j’ai remarqué, dans cette 

dernière heure où ils étaient débarrassés de toute écriture à livrer eux-mêmes — nous avions 

préféré commencer par ce travail dès la première heure quand leur capacité de concentration 

n’était pas encore trop émoussée — c’est que ce simple travail d’écoute, apportant une 

certaine décontraction et une certaine distance, leur permettait, en fait, de faire un travail sur 

eux-mêmes : le silence qui régnait dans la salle, les réactions de rire ou d’empathie, tout cela 

créait un moment où ils profitaient pleinement, non pour se dissiper pour une fois, mais pour 

se remplir intérieurement, de cette « vacance » scolaire, de ce temps qui soudain n’était plus 

lié à un devoir à accomplir. C’était un moment donné, accordé librement à tout ce qui pouvait 

naître en eux. 

Complète liberté, intérieure, favorable à toute création. 

En toute fin, j’ai parlé de la notion de travail : j’ai insisté sur le travail, même et surtout dans 

l’art qu’on aime et qu’on choisit, ou dans la matière qu’on préfère, ou dans tout ce qui nous 

tient à cœur — que ce soit le foot comme pour certains, ou le dessin, ou le commerce aussi ! 

De cette notion de travail, associée pour eux à l’effort et à la contrainte, et qui doit au 

contraire leur fournir l’accès à la réalisation de ce qu’ils aiment. Un travail, pour prendre 

l’exemple de l’écriture, sur les mots qui doivent être considérés, avec grammaire et 

orthographe, non comme des obstacles à l’expression — ce qu’ils pourraient être pour eux — 

mais comme des outils. Quel que soit le métier qu’ils exerceront plus tard — dans un « plus 

tard » qui hélas ne tardera pas beaucoup pour eux, puisque sur les vingt-quatre élèves quatre 

ou cinq seulement vont aller en seconde générale, les autres enchaînant tout de suite sur une 

formation professionnelle — ils pourront continuer à écrire s’ils le veulent, avoir ce petit « à-

côté » de l’écriture, secret, personnel, comme une aide dans la vie de tous les jours. Je ne 

pouvais, vu le contexte où ils évoluent, et vu aussi, si nous devons en parler, de la situation 

très difficile des écrivains qui ne gagnent jamais leur vie par la seule écriture, que leur dire 

cela.  

Et aussi une dernière chose : que ce désir de faire ce qu’ils aiment, personne ne pourrait 

jamais le leur arracher. Si vous aimez écrire, leur ai-je dit, personne ne pourra vous enlever 

ça, vous serez toujours libre de prendre une feuille et un stylo, et de dire ce que vous avez à 

dire !  

Je crois que j’ai pu leur dire, et leur faire passer, ce qui me semble à chaque fois le plus 

important : à savoir la liberté qu’apporte l’écriture, dans un monde où on est si peu libre — où 

eux, principalement, par leur niveau social très peu élevé et leur très difficile contexte familial 

entraînant un avenir professionnel qui sera lui aussi très difficile, seront sans doute, 

malheureusement, peu libres.  

  



 

Xavier Houssin 

 
Livre : La fausse porte (Stock) 
Collège Georges Pompidou à Orgerus 
 

 

Extrait du Journal 

Mercredi 22 février 2012. 23h25. 

Je devais voir Sarah aujourd’hui. Mais Noé est malade et ça traîne. Du coup, sa semaine de 

vacances s’est effilochée en visites chez le pédiatre et en ordonnances à la pharmacie. 

Demain ? – Non ce n’est pas possible. J’ai préparé mes cours pour Censier. Drôle de semestre. 

L’administration de la fac s’est pris les pieds dans le tapis lors des inscriptions pédagogiques. 

Résultat, une bonne partie de mes étudiants n’a pas pu choisir de continuer mon atelier et les 

« nouveaux » ont été ventilés au petit bonheur. On a essayé de m’expliquer que c’était juste la 

faute à pas de chance. N’empêche, il arrive que je me retrouve avec juste deux ou trois égarés 

dans une salle désespérément vide. Souvent ce ne sont pas les mêmes. On va prendre un 

café ? Je rame un peu. Eux aussi. J’ai appelé Sonia Delage, la prof de français des élèves de 

troisième du collège d’Orgerus. Comme avec les « quatrains » de David Rorigues au Havre, je 

démarre avec eux un projet d’écriture. On s’est vus une première fois il y a une dizaine de 

jours. Ils sont un peu timides encore. Ce que vous allez faire, c’est aussi de la littérature. 

Comme toujours se sont les filles qui se lancent. Alors, on peut écrire ce qu’on veut ? 

N’importe quoi ? Nous étions invités chez Natacha et Bernard, rue Oudinot. Neela a sorti ses 

livres et nous a « lu » des histoires : Jack et le haricot magique, Une ruse de maître renard… 

Elle est toujours aussi espiègle, toujours aussi maline. Trois ans. Et demi, bientôt… La soirée a 

passé vite. Cela faisait longtemps que nous devions nous voir. On s’appelle ? – À bientôt… À 

bientôt… Nous nous croisons finalement assez souvent dans Paris avec Natacha. Dans le 

métro, à un carrefour. Ca tient à quelques secondes. De drôles de hasards qui se répètent. 

C’était bien de se voir ce soir. Histoires d’écriture, récits de tous les jours. Poulet au lait de 

coco, patates douces et vin de bordeaux. 

(…) 

 

Lundi 18 juin 2012. 11h00. 

J’ai finalement posté ma lettre aux collégiens d’Orgerus. Ca faisait deux semaines que je 

trimballais l’enveloppe dans mes affaires. Trois mots pour leur dire merci, pour leur dire au 

revoir. On s’était vus en février, en mai. J’étais retourné une dernière fois tout début juin pour 

assister à « la restitution collective de leurs travaux ». Comprendre : au spectacle de fin 

d’année et aux lectures organisées avec les élèves des autres établissements des Yvelines qui, 

eux aussi, avaient reçu un écrivain. J’étais le seul d'ailleurs à m’être déplacé. J’ai trouvé cela 

un peu désinvolte de la part de mes… « confrères ». Comment en effet ne pas se sentir un peu 

redevable ? C’est la troisième fois que j’accompagnais ainsi une classe. J’étais resté deux ans, 

en 2010 et 2011, auprès des élèves de David, au collège Eugène Varlin du Havre. Des gamins 

chez qui l’invention était écrasée par le quotidien. Chez eux, la vie précaire, les angoisses 

affectives, faisaient barrage à l’imaginaire. Ils parlaient d’expérience. Et ils avaient à dire… À 

Orgerus, pas d’inquiétude sociale : ceux-là pouvaient encore être des enfants. N’empêche, ils 

m’ont embarqué dans de drôles d’histoires. Dans des récits extravagants, cyniques, des 

aventures sans commencement ni fin. Des tableaux étranges. Dans le hameau de Richard-de-

bas, une femme marche. Elle revient du moulin de papier, où elle travaille. La nuit est déjà 

tombée. La lune n'est pas là pour l'éclairer : le ciel est encombré. Les creux du chemin sont 

rendus invisibles par la neige qui s'accumule depuis quelques semaines. Plusieurs fois, la 

femme trébuche. Elle traverse une rue, bifurque à droite, puis à gauche, sortant ainsi du 

hameau. Elle atteint un petit chemin. Sa maison est au bout. Anaïs m’en avait rempli comme 

ça des pages et des pages. Affaire d’attente lente. Elle a treize, quatorze ans. Le cuisinier de la 

cantine avait fait des petits fours. J’avais trinqué au mousseux avec Sonia, la prof de français. 

Serré la main du proviseur. Non, c’est moi qui vous remercie de votre accueil. J’étais rentré à 

pied jusqu’à la gare. Vingt minutes de marche, la route traversant les champs et puis le vieux 

village. Où voudra-t-on m’envoyer l’an prochain ? Jérôme a appelé pour remercier. Nous avons 

gardé Gabrielle à Carolles en fin de semaine dernière, pendant qu’il emmenait Marion à Rome 



pour son anniversaire. La petite (treize mois…) fait juste ses premiers pas, s’accrochant fort 

aux mains. Dans quelques semaines, elle se lâche. En attendant elle babille, soliloque, se soûle 

de syllabes jusqu’à l’épuisement, boulotte des fraises et des biscuits secs. Se frotte les yeux. 

Elle est encore fatiguée ? - Bon, on la recouche. Nous l’avons emmenée à la plage. Baladée 

tout partout. Grand succès au marché de Granville. Elle vous ressemble. - Non, elle n’est pas à 

nous. Non, non… 

  



Isabelle Jarry 

 

Livre : J’ai nom sans bruit (Stock) 
Collège Guinette à Etampes  
Professeur : Yasmine Bentabed 
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Je  rencontre pour la première fois les élèves de 3ème le 26 janvier. Ils ont travaillé avec leur 

professeur de français sur mon roman J’ai nom sans bruit.  

Le professeur, Yasmine Bentabed, avec laquelle j’ai immédiatement un bon contact, est une 

femme engagée, qui consacre beaucoup de temps et d’énergie à son enseignement et à ses 

élèves. Comme tant de professeurs de Français, c’est une passionnée de littérature et elle 

déploie d’incessants efforts pour faire partager sa passion à ses élèves, aussi difficiles soient 

les conditions dans lesquelles elle le fait.  

C’est le genre de femme qui ne désespère jamais de ses élèves et qui cherche autant à les 

instruire qu’à les valoriser, en leur proposant autant d’approches que possible de la discipline 

qui est la sienne. 

La classe est dissipée, avec quelques élèves très agités et bruyants, que leur professeur ne 

cesse de recadrer, avec autorité. Elle fait taire les bavards, tente de redéfinir encore et 

toujours les règles du respect. Certains sont très remuants, incapables de se concentrer. 

D’autres sont distraits et inattentifs, d’autres encore sont calmes et réservés, d’autres enfin 

font preuve de vivacité et d’intérêt. Ils sont pleins de vie et d’énergie, les garçons sont souvent 

grands et costauds, les filles déjà très féminines et « jeunes filles ».  

Ils ont préparé des questions qu’ils me posent, et je tente d’y répondre le plus justement 

possible, en prenant en compte la disparité du niveau scolaire (elle se voit très vite) et le 

degré d’attention des élèves. C’est le moment où l’on doit « payer de sa personne » et faire 

l’effort de capter leur curiosité pour ensuite les amener au sujet que l’on veut traiter et qui se 

résume à cette phrase « en quoi la littérature est-elle essentielle ? ». Métaphores, explications, 

usage des références littéraires qu’ils ont étudiées, tout est bon pour diffuser une parole qui 

les interroge. Ils sont encore très jeunes (14-15 ans) et très peu cultivés. En revanche, la 

plupart ont déjà vécu des situations difficiles, sont confrontés au chômage de leurs parents, à 

des conditions économiques souvent précaires ; certains, dont les parents ne parlent pas le 

français, ne maîtrisent pas parfaitement la langue. Les élèves sont majoritairement issus de 

l’immigration.  

Ces enfants-là, à quelques exceptions près, ont une expérience de la vie bien plus étendue que 

beaucoup de collégiens de villes ou de quartiers plus favorisés.  

Ils sont plus durs, plus lucides, mais aussi fragilisés par cette expérience lourde à porter pour 

leur jeune âge.  

 

En quoi la littérature peut-elle les aider et leur apporter des outils utiles à leur réflexion et à 

leur construction ? C’est ce que j’essaye de déterminer et de leur expliquer.  

Je me démarque de mon propre roman4 que plusieurs n’ont pas ouvert et que beaucoup n’ont 

pas terminé, pour leur faire comprendre cette chose si particulière qu’un grand nombre 

d’adultes méconnaissent, malgré des années d’études de la langue et du Français à l’école : la 

littérature est un des ciments de la société, par bien des aspects (historique, culturel, 

sociologique, esthétique, etc.). J’use avec eux d’un vocabulaire beaucoup plus simple et imagé. 

Je m’assure à chaque étape qu’ils ont compris de quoi je parle. Ils affichent des mines 

dubitatives, mais je vois à leur regard qu’ils sont interloqués par ce que je leur dis.  

L’autorité, l’exigence et le travail incessant de leur professeur de Français ne sont évidemment 

pas étrangers à la bonne marche de la classe qui, malgré quelques fortes personnalités qui 

distraient en permanence leurs camarades, reste assez concentrée et à l’écoute.  

Après les questions, en deuxième partie de cours, je leur propose un exercice pour la séance 

suivante : écrire un portrait (personnage réel ou imaginaire), ou une description (paysage, 

bâtiment, ville, etc.). Je leur donne quelques conseils, borde le cadre de cet exercice et leur 

explique comment nous pratiquerons (lecture anonyme, « correction » critique et positive).  

                                                 
4 Bien que le sujet de J’ai nom sans bruit soit l’exclusion et la grande précarité, et donc relativement accessible pour 
eux, au moins dans la thématique, sinon dans la forme, très classique et littéraire.  
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Le 10 avril, lorsque je les revois pour la deuxième fois, quasiment tous les élèves ont travaillé. 

Je relève les copies et commence la lecture. La qualité des textes est hétérogène, mais dans 

chacun il y a un élément que je peux exploiter pour faire comprendre aux élèves quelles sont 

les qualités nécessaires et les pièges à éviter pour dresser un portrait ou décrire un paysage. 

Je lis chaque texte l’un après l’autre et je le commente.  

Quelques textes sont très réussis, d’autres extrêmement émouvants, certains sont maladroits 

mais leur grande sincérité touche. Trois ou quatre élèves ont recopié un texte trouvé sur 

internet (le même pour tous !). La supercherie est si vite démasquée que les autres élèves se 

moquent d’eux. Je leur explique qu’il n’était pas question de rendre en texte de qualité mais 

simplement de participer à l’élaboration d’un matériau de base sur lequel nous pouvons tous 

travailler. Ils se rendent compte de leur erreur. Dans le regard de certains d’entre eux, que l’on 

devine intelligents et pleins de ressources, le regret se peint d’avoir cédé au réflexe tire-au-

flanc et de ne s’être pas soumis comme les autres à l’expérience. Eux aussi avaient des choses 

à dire, sur un lieu cher, une personne qui les intéresse ou qu’ils aiment, un pays d’origine.  

À la fin de la séance, nous avons accumulé beaucoup de choses et tout cela s’est fait sans 

effort. Aucun d’entre eux n’a été mis mal à l’aise (même si les auteurs des textes étaient en 

général vite reconnus par la classe, la confrontation n’était pas directe, et cette petite distance 

au départ leur permettait très vite de se réapproprier le texte et d’en être fiers devant les 

autres) ; ils ont révélé des qualités soit d’expression, soit d’écriture, soit d’évocation, soit 

d’émotion.  

Lorsque je leur demande ce qu’ils veulent faire la prochaine fois, ils répondent « écrire une 

pièce de théâtre ». J’explique que c’est impossible en deux heures, mais que l’on peut 

s’essayer à l’écriture d’une scène, individuellement ou par petits groupes.  

 

Le lendemain de mon intervention, leur professeur leur donne un devoir sur table : 

En vous référant à l'intervention de Madame Isabelle JARRY : 

1) Donnez trois clefs d'écriture ; 

2) Citez trois erreurs d'écriture à ne pas commettre ; 

3) Dites quel texte écrit par les élèves, lu et commenté par Mme Jarry, vous avez 

 préféré. Vous justifierez ce choix. 

 

 

Au terme des vacances de printemps (14-29 avril), je reprends contact avec elle. 

 

27 avril 

« bonjour Yasmine, 

j’espère que tu as passé de bonnes vacances. 

Je me rends compte que nous n'avons pas décidé de ce que nous ferions lors de ma 

prochaine visite. Je me souviens que tes élèves avaient parlé de théâtre. Que dirais-tu de 

les faire travailler par groupes de deux ou trois (à quatre il y en a toujours un ou deux qui 

ne font rien), et de leur proposer d'écrire une scène de dialogue ? Il pourrait y avoir pour 

thème la violence, ou la dispute, une fâcherie, une altercation. Histoire de déterminer avec 

eux comment et par quels mots naît le conflit.  

Mais ce qui serait bien, c'est qu'ils soignent un peu la langue, et qu'ils essayent de trouver 

des arguments de dispute. Pas d'insultes ni de grossièretés. Des griefs, des attaques, mais 

pas d'invectives.  

Je pense bien sûr à la campagne électorale et à la violence utilisée par les candidats les uns 

envers les autres. 

Cela pourrait d'ailleurs constituer un autre exercice (pour l'an prochain) : écrire un discours 

de campagne destiné à convaincre les autres d'une candidature à un poste quelconque.  

À moins que tu ne préfères cet exercice pour notre dernière séance. 

Dis-moi ce que tu en penses.  

Bien à toi, 

ij 

 



À quoi elle répond : 

 

Ma chère Isabelle, 

Merci pour ton message! Vacances très courtes, une semaine seulement car j'ai participé 

à « L'école ouverte » et depuis plein de copies à corriger... Mais c'est surtout le soleil qui 

manque. 

Oui, pourquoi ne pas développer cet axe de travail, cela fera travailler aussi bien 

l'expression orale, la maîtrise de soi et l'argumentation.  

Puis-je aussi te mettre à contribution pour le corrigé du devoir fait par les élèves le 

lendemain de ta visite ? Leur écoute n'est pas mauvaise et je souhaiterais leur proposer ton 

« corrigé » pour bien marquer les esprits sur la méthodologie et les techniques d'écriture 

par l'écrivain lui-même. 

À très bientôt, je t'embrasse 

Yasmine 

 

Je m’exécute aussitôt, car je sais que les élèves ont cours avec elle le mercredi 2 mai. 

Voici donc ma « copie ».  

  

 1) Donnez trois clefs d'écriture; 

- Adopter un point de vue : on ne peut pas tout décrire, tout dire, tout faire apparaître. Choisir 

un point de vue permet : 1. de donner une ligne directrice au texte, et d’éliminer tout ce qui 

ne s’y rapporte pas ; 2. de personnaliser le texte et de lui donner une « couleur », une tonalité 

propre à son auteur et qui révèle au lecteur davantage qu’une description plate et sans relief.   

- Donner une dimension universelle, afin que le lecteur puisse y trouver quelque chose qui lui 

appartient et qui lui permettra de s’identifier à ce qui est écrit. Même s’il n’est jamais allé dans 

le lieu décrit, même s’il ne connaît pas la personne décrite, il peut l’imaginer à partir de sa 

propre expérience, de son propre vécu.   

- Dégager un élément de conclusion qui va donner au texte ce qu’on appelle une « chute ». La 

manière dont la description se termine est souvent ce qui donne son sens au texte. Cela 

permet aussi de donner un rythme, comme dans une chanson. 

2) Citez trois erreurs d'écriture à ne pas commettre ; 

- Accumuler les détails qui finissent, par leur abondance et leur redondance, par tuer la 

description et embrouiller le sens (surtout en ce qui concerne les portraits physiques). En 

choisir quelques-uns (un trait d’expression, une attitude originale ou un geste singulier) de 

manière à ce qu’ils apportent au texte une image concrète, ou qu’ils soulignent un caractère 

unique du décor ou du personnage.  

- Abuser des adjectifs non-descriptifs, qui ne veulent rien dire ou qui sont vagues, flous, 

n’apportent rien (un nez « gros », par exemple, un jean noir, ce genre de choses qui peut se 

rapporter à n’importe qui).  

- Omettre les éléments qui permettraient au lecteur de comprendre la position de l’auteur 

(aime-t-il ce lieu ou cette personne ? pourquoi y est-il attaché ? qu’est-ce qu’il a à nous 

communiquer d’important sur lui à travers son texte ?). Cela donne des textes pas assez 

évocateurs, et qui ne « disent rien » au lecteur, non seulement parce qu’ils ne le renseignent 

pas, mais parce qu’ils ne le touchent pas.  

3) Dites quel texte écrit par les élèves, lu et commenté par Mme Jarry vous avez préféré. Vous 

justifierez ce choix. 

 Le texte d’Erdem5 était très simple et à la fois très représentatif d’une description réussie. Peu 

de détails, mais percutants (on voit tout de suite que la plage est belle et on a envie d’y être) ; 

                                                 
5 Le texte de cet élève d’origine turque décrivait très simplement une plage de son pays, lieu rêvé, paradisiaque, 
disant à la fois la beauté du décor et la fantasmatique d’un paysage auquel on est viscéralement attaché. 



pas de localisation précise, mais une dimension universelle, qui pourrait convenir à toutes les 

plages ; une tonalité finale qui nous fait comprendre que l’auteur est terriblement sensible à 

l’attrait de cette plage. On comprend à travers son texte le principe du lieu aimé, que nous 

connaissons tous. Même si ce n’est pas une plage, il existe pour chacun de nous un lieu sur 

terre qui est en quelque sorte idéal, qui rassemble nos aspirations, nos racines et notre 

attachement. 

 

Le texte d’Émilien6 est très littéraire en cela qu’il raconte véritablement une histoire, 

certainement imaginaire, mais conçue avec un point et un contrepoint (votre professeur vous 

expliquera ce que c’est). Dans un premier temps nous avons affaire à la description d’un 

homme usé, misérable, pitoyable, mais alors que nous éprouvons déjà de la répulsion pour lui, 

voilà que nous croisons son regard, et là tout change. Il a gardé sa dignité, sa stature 

d’homme se lit dans ses yeux. Toute son apparence le désigne comme déchu, mais son regard 

trahit ce qu’il est resté à l’intérieur de lui-même. Un homme libre, que la misère n’a pas atteint 

dans son intégrité. Ce qui est évidemment très réussi dans ce texte, c’est qu’il fait appel à une 

valeur humaine, qui est la dignité, la conscience de soi, la fierté de rester debout dans 

l’adversité. C’est ce qui nous touche, car nous sommes tous à la merci des difficultés, et nous 

aimerions être capables, dans une situation de grande précarité, de conserver notre grandeur 

intérieure. Bravo Émilien de nous donner à lire une description qui allie portrait physique et 

portrait moral. 

 

Les deux textes sur la mère sont très émouvants, surtout celui qui parle de la mère disparue. 

Le premier est plutôt ce qu’en littérature on appelle une ode : un poème à la gloire de 

quelqu’un dont on souligne les qualités à travers l’admiration et l’amour qu’on lui porte.  

Le second fait appel à quelque chose de plus profond, car il touche une corde sensible en 

chacun de nous. Vous avez vu en classe combien il me touchait, mais ce n’est pas seulement 

parce que je venais de perdre ma mère. C’est surtout parce qu’il met à jour une grande 

émotion, bien qu’il soit écrit avec pudeur. Perdre un être cher est quelque chose que nous 

redoutons tous, et il est très difficile d’en parler. Ce qu’a fait votre camarade est audacieux (il 

fallait oser), et très réussi, car elle n’est tombée dans aucun des défauts courants de ce genre 

de texte. Je vais vous dire pourquoi : parce qu’elle a laissé exclusivement parler son cœur et 

qu’elle n’a pas cherché à « composer » quelque chose de fabriqué ou d’accrocheur. Parler de 

soi est extrêmement périlleux et il est difficile de choisir un chemin aussi direct lorsqu’on écrit. 

Bravo à elles deux de l’avoir fait. 

Malgré tout, vous avez tous, dans chacun de vos textes, parlé de vous. À votre manière.  

 

Je félicite tous les élèves pour leur travail. Vous aurez peut-être remarqué que ce n’est pas 

forcément un grand « travail » qui a donné les textes que nous avons le plus remarqués. C’est 

plutôt la sincérité, l’imagination, ou la force du sujet (je pense au texte sur Gorée). Et aussi la 

motivation. L’envie de le faire. 

 

Je reçois rapidement par mail la réaction du professeur et des élèves : 

 

Ma chère Isabelle, 

Merci pour ton « devoir », belle contribution ! Succès assuré auprès des élèves, travail de 

correction pertinent car c'est la première fois que j'opère ainsi et je trouve que cela donne 

à l'écrivain une « vraie » place et une voix durable, toi en l'occurrence !  

(…)  

Pour notre dernière séance, ce serait bien en effet de travailler le théâtre. Mais j'aimerais y 

intégrer Antigone d'Anouilh car je suis moi aussi en retard sur le programme de Français. 

Qu'en penses-tu ? J'espère que cette contrainte ne te dérange pas trop et dans ce cas 

nous pourrions toujours garder la thématique de la violence à travers la révolte jusqu'au-

boutiste. J'attends ton avis. À très vite... je t'embrasse  

Yasmine   

 

Je réponds aussitôt : 

                                                 
6  Le texte de ce très bon élève faisait le portrait imaginaire d’un homme tombé dans la misère mais auquel son 
regard, que l’on rencontrait dans la dernière phrase, redonnait toute sa dimension d’être humain. Très efficace et 
admirablement composé. 



 

Yasmine 

Pour le projet de théâtre à partir d'Antigone, ça me va, essaye peut-être de travailler une 

ou deux scènes avec eux, qui pourraient servir de base à leur exercice. 

Tenons-nous au courant avant la rencontre, dis-moi comment tu comptes articuler les 

choses. 

Je t'embrasse 

i.   
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Je reviens le 29 mai pour notre dernière séance. Les élèves ont écrit de petits dialogues. 

Antigone a disparu, ou plutôt le temps a manqué pour commencer la lecture de la pièce 

d’Anouilh. Je reprends la méthode de la lecture commentée. Les dialogues font état pour la 

plupart de disputes, entre un père et sa fille, une mère et sa fille, deux ami(e)s, deux sœurs, 

un couple. Une scène plus complexe met en scène un cambriolage dans une bijouterie. Trois 

ou quatre élèves n’ont rien écrit, mais parmi ceux qui n’avaient rien fait la fois précédente, 

certains ont pris la plume et c’est comme une libération : ils ont donné le meilleur d’eux-

mêmes. Je donne quelques conseils pour améliorer les dialogues : progression de l’intensité, 

changements de rythme, introduction d’arguments affectifs, etc. Je donne des exemples, à 

partir des textes écrits. Je leur propose de se mettre par groupes de deux ou trois, de 

retravailler les scènes pendant un petit quart d’heure, puis de les jouer. Enthousiasme !!! Les 

voilà tous, amassés par groupes autour d’une table, assis à écrire, concentrés et bruyants en 

même temps.  

Se distinguent très vite ceux qui écrivent pour les autres (facilité d’écriture, mais éventuelle 

timidité à l’idée de se mettre en avant), les interprètes (souvent les personnalités extraverties 

et très expressives), les metteurs en scène, qui organisent et dirigent. Un angle de la classe 

est dégagé, pour y installer une « scène » de fortune. Les élèves recopient à toute vitesse les 

textes pour que chaque interprète ait le sien ; presque toute la classe à ce moment-là est 

investie dans le travail, avec gaieté et conviction.  

Chacun, même les plus paresseux et démotivés, trouve une place. Certains se découvrent des 

qualités qui les stimulent. D’autres sont réclamé(e)s pour des scènes par leurs camarades qui 

connaissent leur aisance. Les scènes sont jouées, avec plus ou moins de naturel et de maîtrise, 

mais toujours applaudies. Deux garçons s’en tirent à merveille, j’apprendrai ensuite qu’ils ont 

de grandes difficultés en Français. Cette fois ils ont écrit, corrigé, amélioré, joué eux-mêmes, 

dirigé les autres. C’est une réussite.  

Les élèves demandent à être notés. Leur professeur accepte, un sourire aux lèvres : c’est bien 

la première fois qu’ils lui réclament une note ! La séance s’achève dans le chahut et les rires.  

  



Marie-Hélène Lafon 

 

Livre : L’Annonce (Gallimard-Folio)  
Collège Federico Garcia Lorca à Saint-Denis 
 
 
Le premier jour est un mercredi, le 18 janvier. Je retrouve Mélanie Ory dans le petit matin noir 

au sortir du métro devant chez elle, nous partons ensemble par le bus, le 302 ;  pour la séance 

suivante  je retrouverai  Cécile Cornut-Gentil  dans ce même bus et nous serons pour quelques 

stations seules avec le conducteur qui plaisantera ; je reprendrai le 302 les autres fois, le 16 

mars et le 23 mai, dans ce sens et dans l’autre. La frontière se franchit en bus, il y a une 

frontière qui ne dit pas son nom mais qui se voit ; il y a une zone, le bus la traverse, des 

artères de circulation la sillonnent et le regard accroche des hommes ou des femmes qui 

marchent et avancent là où on ne les attendrait pas ; et aussi des sacs en plastique, des 

choses abandonnées, un caddie cabossé, une poussette cassée, des arbustes têtus. La zone 

est parcourue de traces, comme des cicatrices ; de part et d’autre c’est habité, ça vit, le dix-

huitième arrondissement, et Saint-Denis. Le Stade de France est un vaisseau glorieux,  je 

pense aux Rolling Stones mais ne suis soudain plus tout à fait sûre qu’ils y soient passés,  je 

pense aussi à Johnny Hallyday, ce qui m’arrive assez rarement, et je me souviens d’être allée 

une fois, peu après l’ouverture, voir là un match de rugby du tournoi des Cinq Nations, France 

Irlande, avec mon père monté à Paris exprès pour l’occasion. L’adresse du Collège Federico 

Garcia Lorca est le 6-8 avenue des Francs-Moisins, 93200 Saint-Denis ; on a des images, le 

neuf trois, les Francs-Moisins, on a entendu ou lu, on croit savoir, on se demande, on y va.  

Elles y vont, Mélanie Ory et Cécile Cornut-Gentil y vont, elles sont vaillantes. 

Je dis que je retrouve Mélanie Ory ce premier jour parce que nous nous sommes déjà vues, les 

trois, dans un café, en face de Beaubourg, nous avons parlé. Elles ont dit ce à quoi elles se 

sentaient prêtes, ce qu’elles envisageaient avec leurs deux classes de troisième, et moi aussi ; 

nous avons parlé de la distance, celle du bus  sans doute  mais aussi et surtout celle qui existe 

entre les livres, et en l’occurrence un livre, le mien, L’Annonce, et leurs élèves, deux classes de 

troisième, des élèves nés dans des familles d’origine étrangère. Nous avons posé des jalons, 

planté le cadre, tracé des chemins, lancé des trapèzes pour apprivoiser ça, ce vide, ce vertige 

de la distance entre leurs élèves et les mots de la lecture et de l’écriture. On n’allait pas faire 

la révolution, on allait juste essayer d’inventer quelque chose qui se tienne, avec eux, et contre 

eux aussi parfois, mais pour eux, et pour nous.  

Entre l’arrêt du 302 et le collège, une allée en dur, bétonnée je crois, droite, comme décidée, 

et qui, en juin, sera bordée d’herbe drue ; des immeubles hauts tout autour, et du monde, des 

enfants, de la circulation, les cris de la cour d’une école proche. Chaque fois dans le collège je 

rencontrerai le Principal et son adjoint, ils seront là, en costume et cravate, vigilants, sur le 

pont et au charbon. Je connais ce monde, je sais de l’intérieur comment marche un 

établissement scolaire, j’enseigne depuis vingt-sept ans, dont dix ans en ZEP à la Porte de 

Bagnolet, de 1998 à 2008, et les élèves des Francs-Moisins sont les frères et sœurs de ceux 

que j’ai eus dans mes classes pendant ces dix années ; si ce n’est que je viens les rencontrer 

avec un livre que j’ai écrit, je suis l’auteur de ce livre, et de quelques autres, je suis annoncée 

comme écrivain et non comme professeur, et j’aurai à me tenir constamment à ma place, à 

cette place là, sans confondre, sans laisser les pistes se brouiller.  

 

Il y a aura trois séances. Pour la première seulement les classes sont rassemblées pendant 

deux heures, ils sont assis sur deux ou trois rangs, groupes de garçons et groupes de filles qui 

se côtoient sans se mélanger vraiment, gênés et remuants, remuants parce que gênés ; il y a 

du nouveau,  cette femme qui a écrit ce livre, et ceux de l’autre classe aussi, on n’a pas 

l’habitude, et il faut apprivoiser cette durée de deux heures quand c’est déjà un tel effort de se 

tenir le corps tranquille, et d’oser écouter, et d’oser parler, devant les autres, d’oser faire 

entendre sa voix, l’extirper.  

En fait c’est le bon verbe, je crois, extirper ; tout s’extirpe, tout s’arrache ; on y arrive, c’est 

acrobatique, c’est fragile, on sent que c’est toujours suspendu au bord du rien mais on y 

arrive ; les regards se fixent, le silence permet un échange de questions et de réponses 

d’abord autour de ce travail, de ce métier d’écrivain, des questions pratiques, concrètes, 

comment on fait, combien ça gagne, et surtout pourquoi on le fait, la vocation ; je prononce ce 



gros mot de vocation  puisque j’ai eu ça, moi, une vocation. On en parle. Je suis debout devant 

eux, je serai toujours debout avec eux, pendant les trois séances ; Melanie Ory et Cécile 

Cornut-Gentil aussi seront toujours debout devant eux, pendant les trois séances, et tenaces, 

et vivaces.  

Donc nous parlons de la vocation.  Le silence permet aussi la lecture par moi de courts extraits 

du livre que nous mettons sur leur orbite pour rendre possible leur propre lecture et, surtout, 

ça a été bien dit dans le café à Beaubourg, leur écriture. Il s’agit qu’ils écrivent, eux, en 

suivant des pistes tracées à partir du livre, tel ou tel personnage, telle ou telle situation, la 

situation finale du livre ou, au contraire, ce par quoi tout commence, une annonce 

matrimoniale comme celle qui donne son titre au livre, la rencontre d’un homme et d’une 

femme, une femme qui a déjà un enfant de onze ans et quitte avec lui la petite ville du Nord 

où ils habitaient pour venir vivre dans le Cantal, dans une ferme, avec un paysan flanqué de 

deux vieux oncles et d’une sœur mal embouchée. Je leur dirai aussi comment je n’ai pas 

inventé tout cela, comment je n’ai à peu près rien inventé, comment tout prend source dans 

une réalité vécue et observée, où et quand ; il sera question, pendant la deuxième séance 

surtout, de la fiction, de rien moins que des rapports intestins entre le réel, sa vie, celle des 

autres, le monde, et la fiction. 

L’Annonce  raconte une rencontre ; ils écriront surtout des récits de rencontre parce qu’ils 

savent déjà que c’est ça qui compte, les rencontres, celles que l’on fait, celles dont on rêve, 

celles que l’on manque, ou que l’on attend ; ils en savent beaucoup à ce sujet et certains ont 

déjà été un peu cabossés, on le sent  à leur silence, ou au bruit qu’ils font et qu’il faut juguler, 

on le devine à leur empêchement ou à leur élan. Pendant la dernière séance, j’aurai en main 

leurs textes, plus ou moins aboutis, plus ou moins achevés, travaillés et retravaillés avec leur 

professeur, et je les lirai à voix haute. Ils ont aussi commencé à enregistrer ces textes avec 

Mélanie Ory, un livret et un cd sont en cours de fabrication ; les professeurs tiennent ça à bout 

de bras. Des filles oseront venir à deux, debout devant les autres, pour lire leur propre texte, 

d’autres liront assises à leur place. Il y aura des rires, des questions, des commentaires mêlés, 

jamais féroces ; ils en feront, j’en ferai, très précis, accrochés à des mots, des phrases, des 

façons de dire qu’ils auront eues dans leur travail ; des prénoms, des corps, des figures 

surgiront ; dont  une femme de la cité qu’ils connaissent, une personne devenue personnage à 

force de mots, par le travail d’écriture raturé, recommencé. On l’avait bien dit dans la 

précédente séance, écrire pourrait être un travail sur le vivant, à partir de lui, à partir de soi et 

des autres et du monde, saisis, pris sur le vif ; les mots seraient des outils, on s’en servirait 

ensemble, pour mieux vivre.   

 

  



Léo Lamarche 

 

Livre : Sale temps pour vivre (Les 400 coups) 
Collège Edouard Vaillant à Gennevilliers 
 

 

Un écrivain est un être humain comme les autres 

« Comment vous faites, Madame, pour ne pas penser comme tout le monde ? »  

C’est cette question que je retiens plus particulièrement, parmi toutes celles qui m’ont été 

posées ce matin-là par les élèves de cette classe de troisième.  

Elle m’a fait chaud au coeur et m’a prouvé que, ces ados et moi étions bien en train de vivre 

une vraie rencontre. Un vrai échange. Ils m’ont, comme l’année précédente, séduite par leur 

spontanéité et leur fraîcheur, ils se sont montrés curieux de tout, et, si je n’ai pas répondu à 

toutes les questions (mon équipe de football préférée ou mes opinions politiques…), j’ai fait de 

mon mieux pour « parler vrai », expliquer le processus de création d’une nouvelle, par 

exemple, ou parlé de mes auteurs préférés de façon à leur donner envie d’aller y voir…  

Une de mes nouvelles dresse un portrait que j’espérais assez réaliste des banlieues, ils me 

l’ont confirmé, très surpris que je n’aie jamais vécu en cité, alors que je sais décrire cette 

réalité. Je leur ai expliqué que, bien souvent, l’imagination supplée à l’expérience, qu’il n’est 

pas besoin de vivre en profondeur une réalité pour pouvoir l’évoquer. « Je suis un mensonge 

qui dit parfois la vérité » a écrit le poète, et, inversement, ce que l’on a vécu peut ne pas 

« vouloir passer » par l’écriture : « le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable ».  

Pour Abderahman, Wafa, Soukaïna, Rayana, Imran, Maéva, Madani, Medhi, cela a été une 

surprise.  

Je leur avais apporté un cadeau, une nouvelle inédite que je leur ai lue, l’histoire d’un homme, 

jeune, qui voit sa vie transformée par une toute petite chose, sa rencontre avec un chaton, 

qu’il adopte. On a délimité, pour leur faire plaisir et parce que cela paraissait important pour 

eux, la part de réel et de vécu dans laquelle j’avais puisé mon idée. Le chaton existe, je l’ai 

adopté mais, alors que le chaton fictif meurt à la fin de la nouvelle, le chaton réel, lui, est bien 

vivant, merci. Ils se sont montrés presque choqués que je décrive la mort d’un chat bien 

vivant, alors j’ai repris mes explications sur le réel et la fiction. Comme quoi, la pédagogie est 

l’art de répéter inlassablement la même chose… 

Pour que l’échange ne reste pas à sens unique, je leurs avais apporté un petit questionnaire 

pour mieux les connaître à mon tour. 

 

1- Si j’étais un végétal, je serais… 

2- Si j’étais un animal, j’aimerais être… 

3- Le principal trait de mon caractère 

4- mon principal défaut 

5- La qualité que j’apprécie le plus chez mes amis 

6- Ma ou mes passions dans la vie. 

7- Mon rêve de bonheur 

8- Quel serait mon plus grand malheur ?  

9- Mon auteur favori 

10- Mon livre préféré 

11- mon ou mes héros dans la fiction 

12- Mon héros, homme ou femme, dans la vie réelle 



13- Mon compositeur préféré 

14- Le don de la nature que j’aimerais avoir 

15- Qui aimerais-je devenir plus tard ?  

16- Ce que j’aimerais que dieu me dise, en arrivant au paradis 

17- Ma devise.  

 

Tous, sauf trois irréductibles qui jouaient les blasés, se sont prêtés au jeu, grattant la feuille et 

réclamant du temps supplémentaire pour peaufiner les réponses. Aux questions concernant la 

lecture, j’ai deviné qu’ils n’étaient pas à l’aise. Leur principale préoccupation – troisième oblige 

– demeure leur avenir, nous avons beaucoup échangé sur le sujet. 

 

 

La lecture en partage 

Lors de la seconde séance, nous avons abordé « les droits imprescriptibles du lecteur », 

d’après Daniel Pennac. Ça les a soulagés de savoir qu’on peut ne pas terminer un livre, le 

refermer car il ne nous intéresse pas, parce qu’il arrive trop tôt ou trop tard dans notre vie, 

Christian Bobin est venu à la rescousse avec son superbe texte qui commence par « Au début, 

on ne lit pas… ». et beaucoup ont paré de leur propre expérience de la lecture — ou de la non-

lecture.  

Je leur avais apporté quatre romans jeunesse, choisis pour leur thématique, proche de leurs 

préoccupations d’adolescents et pour leurs qualités d’écriture.    

Je leur ai lu le début et résumé les grandes lignes de l’intrigue, tout en conservant une part de 

mystère. 

J’ai pensé à vous tous les jours, de Lou Périgot, (Folio Junior) 

Luz, de Marin Ledun, (Rat Noir Syros) 

J’ai décidé, d’isabelle Rossignol (Flammarion) 

Récolte la tempête de Jean-Albert Mazaud  

 

Et j’ai eu le plaisir, après chaque lecture, de voir un ou plusieurs doigts se lever pour demander 

à lire le livre proposé.  

Une petite victoire sur le dégoût des lectures imposées par le système scolaire.  

Après avoir demandé à chacun quels sont à son avis, les ingrédients et éléments clé d’un 

« bon » livre, ils ont rédigé la quatrième de couverture du roman idéal… des romans sur le 

football, la guerre, les relations parents-enfants, la religion, et, bien sûr, les sentiments, 

d’amour ou d’amitié forte.  

 

De la lecture à l’écriture 

À partir de quelques principes simples :  

- Chacun doit trouver un sujet qui l’intéresse 

- À partir du sujet, tenter de construire une histoire de qualité 

- Rédiger de façon à ce que le lecteur soit intéressé par la fiction proposée, 

Les élèves se sont mis au travail. 

 



Nous avons décidé de partir de faits divers qu’ils avaient pu collecter au préalable, extraits de 

journaux ou infos glanées sur Youtube.  

Seuls ou en groupes, ils se sont mis à écrire et décrire l’insolite.  

J’attends, d’ici quelques semaines, à recevoir leurs productions. Je ne doute pas qu’elles seront 

étonnantes !  

  



Louise L. Lambrichs 

 

Livre : Journal d’Hannah (L’Olivier) 

Collège Lapierre à Lormont 

 

 

Les trois séances d’atelier d’écriture se sont déroulées le 10 février, le 16 mars et le 4 

Mai 2012 dans la classe de M. Talansi. 

S’agissant d’une classe de très jeunes élèves, le roman initialement proposé, À ton image, a 

été jugé inadapté. L’établissement a fait porter son choix sur Journal d’Hannah, plus facile à 

lire, et qui soulève d’autres questions littéraires. 

Dans un premier temps, après quelques entretiens téléphoniques, nous avons décidé d’un 

commun accord, avec M. Talansi, de consacrer la première séance aux questions et réactions 

des élèves à la lecture du texte. La classe, très disciplinée, m’a accueillie très gentiment. Bien 

qu’assez intimidés, ils ont exprimé quelques réactions et posé quelques questions. Cela a 

permis de développer un peu les thèmes abordés par le roman, le contexte historique (qu’ils 

connaissent mal encore, même s’ils ont quelques vagues notions), et la question du journal 

intime comme moyen d’expression. Nous avons pu aborder aussi la question du personnage de 

roman, en tant qu’il est distinct de l’écrivain. 

À la suite de cette première séance, qui m’a permis d’apprécier la classe, j’ai longuement 

discuté avec M. Talansi pour savoir de quelle façon il souhaitait travailler. Il m’a laissé toute 

liberté. Je lui ai donc proposé de structurer les deux séances suivantes de façon à ce que 

l’ensemble prenne sens et permette aux élèves de faire une expérience qu’ils n’ont pas 

l’habitude de faire en cours de français. 

La deuxième séance a été consacrée à la création d’un personnage. Pour qu’ils ne soient pas 

trop perdus, je leur ai donné une liste de questions en précisant qu’il ne s’agissait pas d’y 

répondre, mais de s’en servir comme autant de pistes pour décrire le personnage qu’ils allaient 

créer. La proposition d’écriture libre, au départ, les a un peu désarçonnés. 

Je leur ai expliqué en effet que je n’avais pas d’idée préconçue sur ce que devait être ce 

personnage, et qu’ils étaient seuls à savoir ce qu’il pouvait bien être, un garçon ou une fille, un 

enfant ou un adulte, etc., et qu’ils pouvaient tout décider : du lieu où il habitait, de sa famille, 

de sa solitude éventuelle, de ses activités, de ses goûts, etc. 

Cette première expérience d’écriture libre a donné, bien sûr, des textes très divers, écrits dans 

des styles très divers. Ils ont fait l’expérience, il me semble, de la difficulté d’imaginer 

quelqu’un qui n’existe pas, et qui pourtant a l’air vivant. La lecture publique de leurs textes, 

ensuite, a permis de commenter ces styles, maladroits au premier jet bien sûr (occasion de 

leur faire entendre que l’écriture demande aussi un certain travail), je les ai rassurés en leur 

disant qu’on ne crée pas un personnage en une heure, évidemment, mais qu’ils avaient tout de 

même esquissé des silhouettes intéressantes, et que je comptais sur eux pour y penser avant 

notre rencontre suivante. Un personnage doit en effet avoir de la chair, il doit être présent, le 

lecteur doit pouvoir le voir et y croire. Et pour que le lecteur y croie, il faut aussi qu’ils y 

croient eux‐mêmes. 

Pour la troisième séance, nous avons commencé par une petite discussion relative au travail 

fait au cours de la séance précédente. Avaient‐ils pensé à leur personnage ? Ses traits 

s’étaient‐ils un peu précisés ? Quelques‐uns m’ont répondu qu’ « évidemment », ils y avaient 

pensé. Mais ils n’avaient pas écrit. À quoi je leur ai répondu que c’était normal, qu’il fallait 

porter un personnage un certain temps pour qu’il devienne vivant. 

Ensuite, comme ils ont admis que leur personnage existait un peu plus, je leur ai proposé, 

puisqu’ils avaient lu Journal d’Hannah, de se mettre dans la peau de ce personnage et de lui 

faire tenir son journal intime. Autrement dit, de passer à un texte écrit à la première personne, 

sans que cette première personne soit eux‐mêmes. Je leur ai expliqué que d’ailleurs, un 

narrateur, dans un roman, n’est pas l’écrivain — contrairement à l’essai, par exemple. Cette 

proposition a été l’occasion d’une discussion intéressante. Une élève ayant dit qu’elle n’aimait 

pas écrire « sur commande », nous avons précisé le sens de cette expression qu’un autre élève 

n’avait pas comprise, car il n’entendait le mot « commande » que dans son sens commercial. 



Cette petite discussion a été instructive au sens où elle a ouvert la question de la polysémie, 

de la compréhension de ce que l’on dit, et du sens que l’on donne aux mots. Je leur ai dit que 

bien qu’écrivant depuis de longues années, je me plonge encore souvent dans les dictionnaires 

– façon de leur faire entendre qu’il n’est pas si facile que cela de dire ce que l’on veut dire. 

Au cours de cette troisième séance, ils ont écrit en moins d’une heure des textes dont certains 

étaient surprenants — et qui ont surpris M. Talansi lui‐même. Certains étaient déjà des « mini‐
romans » très structurés, d’autres des débuts d’histoires. Cette fois, la liberté accordée les a 

inspirés. La lecture publique de ces textes a permis de préciser ce qu’ils avaient fait — les uns 

ayant respecté la consigne du journal, les autres ayant choisi plutôt le genre de la nouvelle ou 

du début de roman. 

Après cette troisième et dernière séance, j’ai demandé à M. Talansi quel était son sentiment 

sur cette expérience. Il m’a paru satisfait, au sens où la méthode de travail, différente de celle 

dont il a l’habitude, lui a paru pouvoir enrichir son propre enseignement. 

 

Bilan de cette expérience : 

S’agissant d’élèves très jeunes, qui ne sont pas de grands lecteurs, cette expérience leur a 

permis de lire un roman inscrit dans l’histoire du XXe siècle, de discuter de son contenu avec 

l’auteur, et de lui poser des questions. 

L’atelier, proposant une pratique différente des exercices classiques de rédaction, leur a permis 

aussi de faire l’expérience du plaisir d’écrire, de laisser vagabonder leur imagination sans se 

soucier d’un sujet précis à traiter, et de se rendre compte qu’ils étaient capables, aussi, d’écrire 

non pas seulement pour faire état d’un savoir appris, mais pour s’exprimer, et traduire ce qu’ils 

ont en tête pour, ensuite, le partager avec d’autres. 

Ils se sont écoutés les uns les autres avec attention, sans se juger. Et chaque écrit a pu être 

valorisé pour son originalité et sa singularité. 

De plus, s’ils étaient intimidés au départ, je les ai sentis au cours de la troisième séance plus 

détendus, plus ouverts, plus chaleureux. Ils m’ont paru plutôt heureux de cette expérience 

insolite. 

Cette expérience, qui s’est déroulée dans un climat cordial et chaleureux, m’a paru, dans 

l’ensemble, très positive au sens où les élèves pourront reprendre leurs textes, 

 

 

  



Patrick Laupin 

 

Livre : Les Visages et les Voix (La Rumeur libre) 
Collège Joseph Hennequin à Gannat  

 

 

Les trois rencontres au collège de Gannat, dans la classe de Laura Levan, me donnent à 

penser ceci. Lorsque nous intervenons à partir de notre œuvre écrite nous sommes des 

transmetteurs et il importe de briser la barrière qui sépare les profanes des initiés en aidant à 

ressentir que la lecture de chacun (embarquement des phrases dans le rythme) est très liée au 

monde du rêve et du langage et dépend de ce que le corps appréhende, accepte, refuse ou 

repousse. Le bloc livre-enfance remue dans la profondeur homogène de l’intuition, de si belles 

ignorances, que lorsqu’il rencontre une approbation initiale dans la voix de quelqu’un d’autre, il 

s’éveille. On n’écrit jamais seul mais encore faut-il que l’autre qui est en nous le veuille ou 

qu’on nous en parle. Alors on peut entrer dans le jour les mains nues.  

 

Ainsi lorsque les élèves me disent ne pas comprendre, ne pas arriver à lire (même s’ils 

manquent de curiosité, apathiques pour certains, comme me le disait Laura Levan), je prends 

le parti de leurs sensations et on les travaille. On part de cet état vécu en corps et par l’autre 

visage du mystère mental des correspondances, du seul fait de parler du lieu où on vit, ressent 

et perçoit, comme une mélodie qui nous suit, on trouve des issues. On fuit, on revient, des 

échos libres se proposent, un chemin non prémédité, jamais envisagé, même, auparavant. À 

petits traits, à petits mots, se dessine une autre aurore où la mémoire récite une histoire. 

  

Aussi nous avons fait l’expérience de lire en commun, d’écouter la lecture à voix haute 

des uns et des autres, ici on entend le corps qui parle, ici toutes les intonations comptent. 

L’écoute se fait multiple, ouverte, pleine d’échos et d’associations. Qu’on parle d’un mur, une 

pierre, un visage, un gué, des arbres et la rumeur, qu’importe, c’est la manière et l’arrière-

région de silence d’où surgit le vrai de l’émotion qui comptent. Une des règles d’or est de se 

fier aux flux de conscience de chacun autant qu’à la prunelle de ses yeux. J’ai proposé à ces 

jeunes d’écrire, d’eux-mêmes, sans base, sans avoir peur, comme ça vient, pour qu’ils 

touchent du doigt le mur des inerties non écrites dans la conscience, la représentation, mais 

très vivantes dès qu’on se penche pour écouter le son de sa propre voix. Je leur ai proposé 

donc, des tentatives d’approche de leur lieu natal, de leur pays, de leur climat, de l’ambiance 

la plus constante de leur monde. Ensuite nous avons écrit ce qu’on peut imaginer sous la 

carapace. On visite cet espace blanc qui précède le verbe ?  

 

Cet espace blanc et tous les orages, et tous les trous, tous les oiseaux, les naufrages et 

les mirages de nos idées blanches, comme en un rêve retourné dans la paume du monde. À 

partir de ce moment on peut très bien écrire en regardant la paume de ses mains. On écoute 

le silence ? Même bouche bée ça repose. Je ne crois pas qu’il faille se surcharger de procédés 

pour inspirer les autres. Ce sont des façons d’éviter la rencontre. Car si on peut suggérer un 

emploi plus ductile et fin d’un lexique on ne peut rien anticiper en sincérité d’une rencontre. Et 

dans l’écriture, les deux sont enlacés dans la  pliure originaire des rêves du grand fond. Du 

moins c’est ce que l’expérience de la transmission de la création m’a appris. Il est plus difficile 

d’entrer dans le lieu où nous sommes créateurs (et chacun l’est à cause de la pesanteur 

risquée du silence et des mots) que de savoir ce qu’on l’on a à dire.   

 

Notamment cet espace blanc dès qu’on le considère, s’anime, se devine, devient 

mouvant, fluant, mobile et ductile. Nous avons aussi écrit sur quelqu’un de pas comme les 

autres et là aussi ce fut vraiment intéressant. C’est toujours un monde de crainte, de haine, 

espoir ou approbation, qui s’exprime. La règle étant de ne pas chercher à bien écrire ni de 

vouloir être plus fort que les mots en idée. Et aussi de laisser libre-champ aux inspirations du 

moment. 

 

Je crois que l’époque se prête (aux sens ontologiques, poétiques, politiques et 

analytiques) carrément pour lutter contre les cycles de dérisions et de violences, contre l’alibi 

des autres comme exutoire des colères, de considérer que chaque être humain, du seul fait de 

la naissance, est à même de faire siennes les grandes énigmes et questions de tout temps. Le 



miracle est que lorsqu’on leur parle de ces lieux et de ces liens, où chacun revisite les mythes 

et les destins des héros — Cassandre, Hamlet — ou qu’on lève les yeux et qu’on voit, triste-

heureux comme on aime, le ciel perdu de tous les regards, eh bien chacun répond à sa façon. 

Et ça c’est de l’or. Peu importe le point de départ, c’est la situation qui compte, alors chacun, à 

son tour, en son nom, en tout naturel et sincérité, répond. Aucune réponse n’est inutile, si 

balbutiante, bancale, soit-elle, elle vient de tout ce qui nous tient ou comme on rêve de s’en 

aller. Et nous apprenons tous à notre tour quelque chose d’eux, que personne n’aurait jamais 

pu dire à leur place. Pour ma part, j’apprends beaucoup dans ces rencontres quand à mes 

livres, mes projets, c’est plutôt heureux et stimulant  

 

Ces jeunes gens disent très bien à quel point la création révèle et renouvelle la 

conscience. On n’en finira pas d’étudier ce mystère du retour, de la répétition, de cette quasi 

nécessité du deux fois. On ne dort bien que sur la bonne épaule. Peut-être faut-il que la 

sensation se répète en perception, deux fois, pour établir à quel point un jour vraiment il a 

fallu passer à nouveau au travers et tirer des fils que nous connaissions parfaitement mais que 

nous dédaignions de nous servir comme s’ils étaient archi-connus, archi-usés ? Ou comme si la 

première fois était tramée d’indifférence ou d’insignifiance et que la seconde retisse les bases 

de la confiance ?  

 

Un autre fait important est qu’avant d’écrire il faille écouter la voix. On part, pour 

s’inspirer, de phrases en apparence aussi enfantines, adolescentes, aussi simples et naturelles 

que celles-ci. 

«  La moindre poussière envolée par le vent nous avions envie de la prendre et de la 

reposer à sa place ». Elève de CAP 

« Quelqu’un qui veut le bonheur le trouvera mais il rencontrera le mur effondré des 

humains et il verra la pluie tomber ». Elève de sixième 

«  Le détail est une harmonie hécincelante » (puissance du néologisme). Elève de CM2 

«  Le néant me tourmente même pour écrire il me bloque les mains ». Elève de seconde 

Ces phrases écrites par des jeunes qui débarquent sur la terre écriture sans préparation 

aucune, sans base ou si peu, presque, à peine, sont tout de même riches d’espérances et de 

courage. Je me dis que si on fait ça, déjà, rendre à ces jeunes la justesse et la beauté initiales 

de leurs rythmes, on n’a pas perdu son temps.  

 

Il existe une réserve intangible de musique des existences et des vies non encore 

travaillées et le bon travail consiste, je crois, à se mettre humblement et patiemment à 

l’écoute et au service des sensations de ces jeunes gens. Expérience que beaucoup n’ont 

jamais vécue, pour preuve, une gosse de sixième donnant pour titre à son texte, récemment : 

Un ange gardien incompétent. On ne peut pas mieux dire cette perte de la confiance 

prudentielle et cette éclipse de la vigilance de l’autre, qui créent les plus grands tourments.  

 

D’autant que souvent le livre relève dans l’usage courant de la culture du domaine des 

seuls professionnels de la littérature alors qu’il est la porte ouverte de la confiance vécue en 

corps pour chacun. Une révolution, il y a un siècle, l’a dit et vu, mais reste encore lettre morte. 

À quand de vraiment faire rentrer la création dans les écoles ? Aussi, afin de mieux toucher 

des doigts la pierre de touche musicale des rêves et du silence, nous partons de la biographie 

de la vie écrite en chacun, nous exposons le lieu, le natal, l’initial. On se laisse interroger et on 

médite sur l’évènement des rencontres qui comptent, ceux qui nous sont proches, nous 

apportent de l’aide, nous donnent quelque chose en parlant ou rien qu’en passant. Ici ce qui 

est important c’est souvent de dire aux jeunes d’écrire comme ils parlent, de carrément écrire 

ce qu’ils viennent de dire, d’apprendre à noter leurs questions, et les considérer. C’est aussi un 

signe de création retrouvée de les voir arriver à la séance suivante avec le livre de l’auteur 

annoté, à hue et à dia, les pages cornées, des brins d’herbe glissés pour retrouver le 

paragraphe qui les touche, les émeut, où ils se reconnaissent.  

 

Ce qui est intéressant dans cette profondeur silencieuse et encore non musicalement 

travaillée (si peut-être ce fait existe ?) c’est à mon sens l’ouverture sur une faculté de se 

dédoubler dans la reconnaissance de l’autre et du même en soi. Une capacité à sortir de soi 

pour vivre l’exil personnifié mais aussi un retour à soi dans l’étrangeté merveilleuse du langage 

et de la présence. Ce travail d’écoute et de reconnaissance de la demeure et des liens de l’être 



sauve la démocratie et donne à considérer lucidement et consciemment que le phénomène de 

l’inspiration dans l’écriture relève du seul fait d’un être qui en éveille un autre. Et qu’il ne faut 

se moquer de l’émotion de personne car pour chacun son émotion c’est son génie. 

 

On se situe dés lors non plus dans la transmission de connaissances (assumées par le 

collège et il est important que l’auteur soit accueilli en sympathie et avec l’approbation des 

professeurs, sinon ça ne marche pas, la coprésence ne vaut plus rien), on ne se situe pas non 

plus dans un partage formel, on crée ensemble, de vive voix et en silence, au milieu des 

obstacles et des hésitations, tellement un abîme sépare les mots du ressenti, mais ce fait au 

lieu d’en faire un manque ou une aliénation on s’en fait un allié, on le pacifie, on écrit sur l’état 

de corps qu’il provoque. Et c’est très apaisant et réconfortant. Le fait que l’écriture soit un état 

vécu du corps et si peu une plateforme réfléchie, croise le vide ouvert d’un discernement, 

d’une critique, et ouvre la porte du sentir par soi, nidifie les dilemmes, les fait siens et ne les 

écrit même plus mais les décrit et associe. Alors il en faut peu pour réinventer tout le langage 

et chacun ressent que l’initiative appartient à quiconque renoue le fil fragmenté des émotions 

et intuitions. Ce sont des ondes, des antennes, qui se captent pour garder le contact avec 

l’impression vierge de ne rien altérer de la musique des lignes du fond. Pour arriver à ça on 

s’écoute et on se parle. L’atelier devient un dialogue  

 

On est alors bien plutôt dans l’étonnement et la surprise de quelque chose qu’on entend 

comme pour la première fois. Cet accès pour chacun à sa propre écriture. Si minime soit-il, 

crée le dialogue et la confiance. La confiance va plus vite que comprendre. Il importe, me 

semble-t-il, de travailler sur ce plan d’égalité spirituelle. Aux seules fins de nommer ce qui 

nous civilise en commun. Tâche impossible et nécessaire où on a besoin du concours de tous.  

Ainsi des jeunes disent. «  Lorsque je commence une journée c’est comme si tout était déjà 

écrit autour de moi ». On essaie d’écrire cet encerclement. D’autres disent. «  J’aimerais 

laisser quelque chose pour quand je serai pas là ». On écrit cet état vécu du don. On le parle, 

on le travaille. Un autre lâche ça comme ça. À la dérobée. «  Je veux rester anonyme ». Et il 

écrit sur les métaux ferrugineux et la rouille de sa vallée ouvrière. 

  

Je dois aussi dire pour ma part, que je me laisse interroger par les remarques,  les 

incidentes, des collégiens, et je crois que ça me donne une part de rêve de quelque possibilité 

d’écrire un jour prochain autrement. Tout ce qui est bien dit et ressenti anticipe. Je verrai. 

Quelques jours. Plus tard ? Cet été peut-être ? Voilà, pour répondre à votre demande, Nathalie 

Lurton, et laisser entendre l’importance que j’attache à ces rencontres. Quelques notes, trop 

rapides que je compte approfondir dans un ouvrage prochain, consacré à la transmission de 

l’acte créateur. « L’alphabet des oubliés ». Comme vous le savez. Je dois dire aussi que la 

présence de l’enseignante, Laura Levan, très respectée par ses élèves, et capable de prendre 

le risque de sortir de sa fonction pour se laisser interroger en tant qu’être, dire ses doutes, son 

parcours, ses expériences, son esprit de la création, favorise le lieu d’échange et crée un 

accueil sans lequel n’auraient pas lieu l’émulation et la surprise de l’écoute et de la voix, vraies 

chaleurs humaines de l’écriture et de la lecture. 

  



Jacques Laurans 

 

Livre : L’Avant dernier jour (Verdier) 
Collège Clair Soleil à Marseille 
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 Sous ce ciel bleu, limpide, lumineux, Marseille devient une ville blanche. 

Gare Saint-Charles, métro, bus, je découvre bientôt le quartier nord-ouest de la ville, d'une 

ville. Je ne reconnais plus Marseille. Arrivée au Collège Clair Soleil avec une heure d'avance. 

                        

 Première rencontre avec Mme Agathe Antoni, professeur de français. Très bon accueil, 

nous sympathisons simplement et notre entente pour cette première séance d’atelier d’écriture 

s’organise sans difficulté. 

 Toutefois, avant de commencer, je suis invité à me joindre au corps enseignant du 

Collège pour fêter l'Epiphanie. 

 Puis c'est le premier contact avec les élèves. Entre eux, il y a tout ensemble : de la 

curiosité, de l'impatience, du jeu, de l'embarras aussi. Et une réelle timidité chez quelques-

uns. 

Enfin, ils passent la porte et les voici tout surpris de me découvrir assis au fond de la classe. 

Oui, je les attendais ainsi pour les découvrir d'un seul coup et ensemble. 

 

 Me trouvant à Marseille, je veux d'abord rendre hommage au poète Louis Brauquier, et 

afin d'être aussitôt dans cette perspective de mots partagés, je lis deux poèmes extraits du 

recueil Et l'au-delà de Suez. 

 Lecture et écriture sont indissociables l'une de l'autre et j'essaie de sensibiliser les élèves 

sur cette relation de langage si déterminante à l'éveil d'une pensée. Mots partagés qui nous 

rassemblent et qui doivent nous rapprocher à travers la parole, la réflexion et l'écrit. 

 Je demande ensuite à chacune et à chacun des élèves — ils sont exactement dix-neuf à 

partager cette expérience d'atelier —, de se présenter, puis de me confier une impression, une 

idée, un sentiment, à propos de leur lecture de L'Avant dernier jour. 

 Après un premier tour de table, je retiens notamment cette petite phrase de Najoi : 

                  Il faut lire sous les phrases 

 S'agissant de travailler autour du thème de l'autobiographie, je décris les divers modes 

d'approche de l'écriture de soi : Journal intime, Journal de voyage, récit autobiographique, 

fragments, carnets, Mémoires, etc... 

 Nous consacrons les deux premières heures de cette première rencontre à un atelier de 

parole. Et, plus particulièrement, à divers commentaires sur L'Avant dernier jour. Je 

m'aperçois ainsi que malgré une apparente simplicité, ce texte développe parfois quelques 

images, allégories, qui ne sont pas toujours claires pour certains de ces jeunes élèves. Je dois 

alors m'expliquer, et quelquefois même justifier l'emploi d'une certaine tournure poétique. 

Mais, parallèlement, une phrase ou un fragment peut trouver une résonance particulière dans 

l'esprit de l'un ou l'autre, et j'en suis très touché. 

               

 Enfin, au cours de la dernière heure, j'ai repris un petit jeu d'écriture qu'il m'arrive 

quelquefois de proposer pour introduire une première pratique de l'atelier : Dans ma chambre, 

il y a..., Dans ma chambre, je trouve..., Dans ma chambre, je suis.... 

 J'ai demandé ensuite à chacun de poursuivre, dans la mesure du possible, ce premier 

travail pendant l'intervalle qui devait nous séparer de la seconde séance. Un élève, assis au 

milieu de la classe, s'est soudain donné une grande liberté. Il m'a beaucoup surpris. Sa 

chambre s'est transformée en paysage brut ; une sorte de jardin sauvage et luxuriant, peut-

être même une jungle haute en couleurs avec de grands arbres, beaucoup de formes et 

quelques animaux d'Afrique. Cet élève, qui a lu spontanément ces premières phrases, s'appelle 

Achraf. 
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        Retour à Marseille. 

 La Gare Saint-Charles est un vaste Château des courants d'air. 

 Grand froid, soleil, mistral. La neige a fondu. Le ciel est toujours bleu. 

 Au Collège, je retrouve la présence chaleureuse des élèves de Mme Antoni. 

 Puis, nous reprenons l'exercice entamé lors de la première séance : 

   Dans ma chambre, il y a... 

   Dans ma chambre, je trouve... 

   Dans ma chambre, je suis.... 

 Je relève ici quelques phrases issues de la seconde et troisième séquence : 

 Dans ma chambre, je trouve.... 

   ...une boîte où il est caché des dessins qui représentent ce que je vois. 

   …. je suis comme dans un rêve 

   …. je trouve une partie de moi 

   …. je suis perdue dans mes pensées 

   …. je suis le roi de la jungle et de la savane 

       Dans ma chambre, mon âme repose en paix. 

 À la suite de cet exercice, Madame Agathe Antoni a proposé une rêverie poétique autour 

du thème des saisons et du silence. 

 Sur l'hiver, Fatma écrit : L'hiver est une nuit sombre qui s'abat sur le monde. Et, à propos 

de l'été, Amina écrit : L'été illumine nos doux visages. Puis, à nouveau, Achraf très libre, très 

inspiré, s'envole au-dessus du bruit de sa vie quotidienne. Ses frères et sœurs ont déserté sa 

chambre et il peut alors écrire : 

   Ma maison est silencieuse aujourd'hui 

   Tel un paradis caché dans un zoo 

   Les animaux sont en sortie 

   Le silence ruisselle comme une rivière de mots. 

 

 Dans la dernière partie de notre rencontre, je reviens sur L'Avant dernier jour en 

proposant à chaque élève quelques fragments réunis autour du thème de la vue et du regard. 

Chacun doit choisir un fragment et le développer dans son sens propre, ou bien l'interpréter à 

partir d'un souvenir ou d'une expérience vécue.     
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 Nous nous retrouvons aujourd'hui après un intervalle assez long ; et peut-être est-ce 

pour cela qu'il me paraît nécessaire de revenir quelques instants sur ce qui a eu lieu 

précédemment ; sur les diverses étapes déjà franchies depuis la lecture initiale de L'Avant-

dernier jour — avant même ma présence au collège —, ainsi que sur nos premiers échanges. 

Je reviens notamment sur l'importance du texte, de l'imprimé, du livre en soi à mes yeux 

indissociable d'un véritable souci d'écriture. Ensuite, afin de relier le sujet même de L'Avant-

dernier jour à la suite de notre travail, j'ai proposé deux extraits d'une très longue lettre de 

Charles Baudelaire à sa mère, datée du 6 Mai 1861 ; lettre écrite dans une période de crise 

profonde et de dépression dans laquelle Baudelaire résume en quelque sorte toute l'histoire de 

cette relation depuis ses années d'enfance : Je ne t'en ai jamais tant dit, écrit-il au tout début 

de sa très longue lettre. 

 Voici donc ces deux extraits que j'ai présentés aux élèves comme une sorte de motif à 

partir duquel chacun aurait le loisir de développer librement, et sur le même plan, le récit 

d'une relation très forte et sans partage : 

   

(…)  Il y a eu dans mon enfance une époque d'amour passionné pour toi ; écoute et lis sans 

peur. Je ne t'en ai jamais tant dit. (...) 

 

(…) Ah ! Ç’a a été pour moi le bon temps des tendresses maternelles. (...) … j'étais toujours 

vivant en toi ; tu étais uniquement à moi. Tu étais à la fois une idole et un camarade. (...) 

 

 Quelque chose s'est alors passé à cet instant. Un travail plus soutenu, plus visible, s'est 



engagé pour la plupart des élèves ; un travail dont j'aimerais relever ici quelques phrases 

justes ; parfois belles et émouvantes : 

              

Najoi : Quand je regardais tes yeux, c'était comme si un ange venait à moi (c'est pour cette 

raison que j'écris ces beaux mots pour te le dire).                                                                                                                                                                                                                  

 

Amina : J'attends cette femme qui a été ma mère pendant mon enfance. 

 

Issam : ...toujours unique à mes yeux et je serai toujours vivant en toi. 

 

Selyma : Mon bonheur s'amplifie grâce au tien. 

 

Farouk G. : Ta flamme s'est éteinte, cette flamme qui flamboyait à son paroxysme est devenue 

soudainement noire. 

 

 J'étais heureux que cela ait pu advenir et avec Madame Agathe Antoni, nous avons alors 

estimé que l'expérience de ce premier atelier avait porté ses fruits. C'est, en effet, lors de 

cette troisième rencontre que l'effort d'écriture s'est fait le mieux sentir, qu'il s'est révélé 

individuellement pour le plus grand nombre d'élèves. 

 Tout à la fin, et sans chercher à conclure d'aucune façon, je suis revenu sur l'origine de 

ce travail qui, cependant, ne pouvait être qu'un début, mais en espérant qu'il puisse trouver, 

un peu plus tard un écho, une suite, un possible rebondissement dans une autre circonstance, 

ou à l'occasion d'une nouvelle rencontre. Enfin, j'ai rappelé, aussi simplement que possible, 

que tout langage, qu'il soit écrit ou parlé, se trouvait nécessairement à la source de notre vie 

profonde et de notre liberté. 

  



Camille Laurens 

 

Livre : Tissé par mille (Gallimard) 
Collège Jean-Zay à Bondy  
 

 

A Bondy, au Collège Jean-Zay, le courant passe tout de suite avec cette classe de 4ème. Dès la 

première rencontre, nous parlons de Tissé par mille, et ils évoquent les mots qui leur ont plu, 

les raisons de leur plaisir. Kumar et Aziza aiment surtout le mot « d’accord », l’un parce que le 

texte l’a fait beaucoup rire, l’autre parce qu’elle s’est reconnue dans cette manie de dire 

toujours « d’accord » même quand on n’est pas d’accord. Kumar a aussi été touché par le 

texte consacré au mot « fêtes », qui lui a rappelé beaucoup de souvenirs, par exemple le jour 

où il a perdu son cadeau juste après l’avoir reçu. Il a été ému par les impressions communes à 

lui et à moi : on a tous des souvenirs de fêtes ratées, surtout au moment « des fêtes », 

justement, où on se sent comme obligé de s’amuser. Un peu plus tard, lors de la deuxième 

rencontre, Kumar m’écrit : « Tissé par mille  est un livre différent des autres. Grâce à vous, j’ai 

commencé à lire. » Lauryne explique qu’elle a toujours du mal à lire, elle préfère la musique, 

et puis « blablater » au téléphone. Je lui dis que « blablater » ferait un bon mot à travailler, 

nous cherchons des onomatopées. Amina et Mariana ont apprécié d’apprendre des choses sur 

le sens des mots et leur origine. Ryan a lu les textes sur « jouer », « légende », « monstre », 

« méchant » et « banlieue », mais comme il n’aime pas lire, il a trouvé que les explications 

étaient trop longues. Il commente surtout la couverture du livre, qu’il juge trop vide, avec 

« trop de blanc » : « Si j’avais été dans une librairie, dit-il, il ne m’aurait pas attiré ». Plus 

tard, il espère tenir un magasin de mangas, il a une passion pour Dragon Ball.  Amina pense le 

contraire : « La couverture est très belle, dit-elle, justement parce qu’il n’y a pas d’images. »  

Ensuite, c’est à eux de choisir des mots qui leur parlent et d’en sentir « la chair chaude » en 

les faisant tourner entre leurs mains, comme dit Queneau, pour « voir comme ils sont faits ». 

Nous pétrissons le mot « étoile », qui nous amène aux stars, puis des astres aux désastres, de 

l’étoile filante à l’étoile jaune, de toile en voile — et toi et moi sous la voie lactée d’Apollinaire 

dans « La Chanson du Mal-Aimé ». Puis l’adjectif « rouge », avec son cortège d’images pas 

toutes révolutionnaires. Et voilà qu’ « éternité » est l’anagramme d’ « étreinte », y a-t-il un 

lien secret dans les lettres, comme entre « chien » et « niche » ? Avec « amour », on n’arrive 

pas à grand-chose, ça rime toujours avec « toujours ». Ou avec « ce que tu te goures ?», 

demande Raymond Queneau sans lever le doigt. 

Plusieurs élèves m’écrivent. Alberick ne m’écrit pas parce je suis une star, précise-t-il, mais 

parce qu’il a aimé mon recueil de mots, d’habitude il préfère les livres courts, pour moi il a fait 

« un effort de lecture ». « Après vous avoir rencontré, la vie continuera », remarque-t-il. 

Sofiane m’écrit deux grandes pages, il me parle un peu de lui, de sa famille, puis de sa lecture 

de Tissé par mille : « Le mot « secret » est super. J’ai eu froid dans le dos quand j’ai lu le mot 

« diable », de la tristesse pour le mot « maman » et du suspense pour le mot « secret ». J’ai 

aussi beaucoup rigolé. Ce qui m’a plu, c’est les jeux de mots. Si je m’ennuie, je le lirai. ». 

Ekson n’a pas beaucoup apprécié, il préfère Le Père Goriot, parce que Rastignac « est venu à 

Paris pour finir ses études, et un jour il a décidé de monter dans la haute société et il a 

réussi ». Bisous, conclut-il. 

Rendez-vous à Paris, justement, en mai, pour une balade dans le Quartier Latin — les maisons 

d’artistes, la Sorbonne, la Mosquée,  Mouffetard, le Sénat, le Jardin du Luxembourg  — avec 

leur professeur, Fanette Mathiot, formidable de rigueur intellectuelle et de générosité. Ce n’est 

pas loin de Paris, Bondy, pas loin du tout : ce sera la conclusion de ces rencontres, autour d’un 

thé à la menthe. Et bisous. 

  



À l’école de l’écrivain. Des mots partagés 

Anne Luthaud 

 
Livre : Comme un mensonge (Verticales) 

Collège Pasteur à Vrignes-aux-Bois 
 

 

Les 3 rencontres au collège Pasteur de Vrignes-aux-bois se sont achevées.  

Je tenais à vous faire part de la qualité de ces rencontres, et du travail accompli par le 

professeur de français Mme Agathe Soudoyer avec sa classe autour de mon livre Comme un 

mensonge. 

Lors de la première rencontre,  un échange a eu lieu autour du travail d'écriture, du livre et 

des questions qu'il pose. Mme Soudoyer avait notamment fait travailler ses élèves sur la 

question du « point de vue » : elle leur avait fait réécrire la rencontre entre l'une des femmes 

et le personnage principal B. du point de vue de B. (et non de la femme comme c'est le cas 

dans le livre). Les élèves ont lu ces textes à voix haute. Et je leur ai fait écouter des extraits 

d'une performance que j'avais faite avec la comédienne Nathalie Richard à Montevidéo 

(Marseille), enregistrée pour France Culture, et pour laquelle j'avais fait un « remontage » des 

voix du livre. 

Lors de la deuxième rencontre, les élèves avaient écrit et mis en scène avec leur professeur le 

procès de B. à partir d'extraits du livre (en reprenant textuellement des passages) et de 

nouvelles propositions (autres témoignages…). Je leur ai montré des extraits de Moi, Pierre 

Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère de René Allio, dont je me suis servi 

pour l'écriture et lors d'une performance aux correspondances de Manosque. 

La troisième rencontre, enfin, a donné lieu à l'enregistrement du procès, (autorisations 

accordées par les parents). Les élèves ont joué avec application et enthousiasme, ils avaient 

répété avec leur professeur, retournant une nouvelle fois au livre. Nous avions également 

décidé, le professeur et moi, d' « ouvrir » sur la couleur, le professeur d'Arts plastiques de 

l'établissement s'étant montré intéressé par la fabrication avec ses élèves des chambres 

colorées du livre. Je leur ai donc montré des extraits d'un film de captation du spectacle "Le 

Bleu de Madeleine" dont j'ai écrit le texte et qui a été joué pendant trois ans en France.  

 

Il me semble que ces rencontres sont exemplaires du type d'échanges et de travail que l'on 

peut faire avec une classe, dans le cadre du dispositif « à l'école des écrivains ». Elles ont en 

effet permis aux élèves une ouverture sur un apprentissage « extrascolaire » tout en valorisant 

leurs acquis et  leur savoir-faire. Ils se sont, je crois, amusés, et ont investi un livre comme ils 

n'imaginaient pas pouvoir le faire avant. Il me semble que ces échanges peuvent leur 

permettre d'aborder la littérature d'une autre manière, par un autre biais. C'est en tous cas le 

sens de ce que nous avons essayé de faire, avec le professeur. Car je tiens à souligner que 

cela n'est possible que grâce à et à cause de l'enthousiasme, l'énergie, l'invention et l'exigence 

du professeur accueillant. Ce qui a été ici le cas, avec Mme Soudoyer. 

 

  



Marcus Malte 

 

Livres : De poussière et de sang (Pocket) 
Collège La Marquisanne à Toulon 
 

 

On se demande toujours sur quoi on va tomber. Sur qui. Surtout lorsqu’on nous envoie dans 

l’un de ces établissements estampillés « ambition réussite ». Dans une ZEP, forcément. Déjà 

un premier stigmate, il me semble. Mais les intentions sont bonnes : c’est pour leur bien. Celui 

des élèves. Celui des enseignants. Celui des familles et de la population du quartier en général. 

C’est pour le bien de tous. En principe. 

Pour celui de l’écrivain, aussi ? 

On espère. Si l’on parvient à apporter notre petite pierre au bel édifice rêvé, si, à notre 

manière, on prend part à l’accomplissement de cette formidable mission, si l’on arrive à 

toucher ces gamins en leur parlant de littérature, alors oui on pourra, sur le plan personnel 

aussi, en tirer une grande satisfaction, pour ne pas dire une grande fierté. 

On espère, mais on se méfie un peu. Quand même. On est prévenu : ce ne sont pas de grands 

lecteurs, en majorité. En très large majorité. La lecture, c’est pas trop leur truc. L’écriture 

encore moins. Bon. Et si on leur parle foot, ça va ?... On sait que ces rencontres peuvent se 

révéler très enrichissantes, magiques, géniales parfois (oui, les miracles existent), on sait 

également qu’elles peuvent très vite virer au cauchemar, à la galère, voire à l’enfer.  

Même pas peur.  

On y croit. On y va, on verra et on vaincra. 

Parenthèse : depuis maintenant une dizaine d’années que je pratique ce genre de rencontres, 

c’est la première fois que l’on me demande de le faire dans le département où je vis. J’habite 

dans le Var et je vais assez régulièrement visiter des établissements scolaires de Bretagne, de 

Normandie, de Franche-Comté, d’Alsace, d’Île-de-France, de Bourgogne, du Nord, du Poitou, 

du Sud-Ouest et d’ailleurs. Partout sauf chez moi. Est-ce à dire que les collèges et lycées 

varois ne reçoivent jamais d’auteurs ? Non, car j’ai nombre de collègues, Parisiens, Bretons ou 

autres, qui sont venus jusqu’ici les rencontrer. Est-ce à dire que mes bouquins seraient 

appréciés par certains professeurs et documentalistes dans toutes les régions de France 

excepté la mienne ? Ma prétention m’empêche de le croire. Est-ce à dire qu’un auteur venu 

d’ailleurs (et de Paris si possible) est forcément plus intéressant qu’un auteur vivant à 

proximité ? Plus crédible ? Plus prestigieux peut-être ? Je m’interroge. Il ne s’agit pas d’exiger 

des établissements qu’ils travaillent toujours et uniquement avec des auteurs du cru, ni de 

promouvoir la mise en place d’une sorte d’A.O.C « Écrivain Local – Nos régions ont du talent », 

loin de moi cette idée, mais tous ces déplacements sont du temps perdu pour nous et 

beaucoup d’argent dépensé pour les institutions qui nous emploient, et en ces temps de crise, 

ma bonne dame... Fermons la parenthèse. 

Trois séances étaient prévues, étalées de février à juin, avec deux classes de quatrième 

d’environ vingt-cinq élèves chacune. Trois séances de trois heures (compter deux heures 

trente maximum effectives) à partager entre ces cinquante élèves, soit moins de quatre 

heures par classe, pour discuter de leur lecture, du métier d’écrivain, de foot, et surtout pour 

les faire écrire, eux, leur faire toucher du doigt la réalité très concrète de cet exercice.  

Pas gagné. 

Les enseignantes, Mme Darouiche et Mme Kaouakib, étaient motivées : élément primordial, 

indispensable. J’ai trouvé que leurs élèves, dans l’ensemble, l’étaient aussi. Très bien. Ils se 

sont montrés plutôt intéressés, attentifs, curieux, enthousiastes même pour une bonne partie 

d’entre eux. 

La première séance était une rencontre assez « classique ». On fait connaissance, on parle du 

livre et de l’écriture sur un plan général. Les élèves avaient lu le roman choisi, De poussière et 

de sang, qui est certes un roman d’aventures, mais qui n’est pas pour autant un roman 

particulièrement facile, ni particulièrement court. J’ai donc été agréablement surpris, non 

seulement par le fait que la plupart l’avait lu dans son intégralité, mais aussi par leur bonne 

compréhension du texte et par les questions quelquefois pertinentes qu’ils avaient préparées 

et qu’ils m’ont posées. 

Pour les deux séances suivantes, j’ai choisi de les faire travailler sur l’un des éléments dont 

nous avions beaucoup parlé et qui me paraît essentiel pour toute œuvre de fiction : les 

personnages. 



Chacun, individuellement, devait créer un personnage de fiction. Dans un premier temps en 

élaborant une sorte de fiche qui devait présenter les principales caractéristiques de ce 

personnage, puis, à partir de cette base, en le faisant décoller. En l’étoffant, en lui donnant du 

corps et de l’âme, en lui trouvant un ton, en lui inventant une histoire et une façon de raconter 

cette histoire.  

Ce n’est pas simple, et les résultats ont été variables. Certains ont du mal à laisser aller leur 

imagination, à se détacher de leur réalité, à ne pas faire une sorte d’autoportrait déguisé. 

D’autres, au contraire, se lâchent complètement et parviennent à créer des personnages et des 

textes fantastiques, loufoques, maladroits peut-être mais flamboyants. Les textes ont tous été 

lus en classe. J’y tiens. Et il y a eu de très bonnes surprises — aussi bien pour moi que pour 

leurs profs ou pour eux-mêmes. 

Ce qu’il faut retenir, je crois, c’est que tous ont joué le jeu. Avec plus ou moins de sérieux, 

plus ou moins d’application et de bonheur, mais ils l’ont fait. Cela s’est passé dans la bonne 

humeur. On a ri, souvent. Ce qui, à mon sens, signifie que ces élèves ont pu associer la lecture 

et l’écriture au plaisir, et non pas, comme trop souvent, à un devoir ou à une corvée, voire à 

une punition. 

En cela sans doute peut-on voir la plus vaste des ambitions, et la plus importante des 

réussites.   

  



Thierry Maricourt 

 

Livre : Les Vikings contre Hitler (Oskar) 
Collège César Franck à Amiens 
 

 

Comme thème cette année, au Collège César Franck d’Amiens, un verbe, une idée – un 

acte : « Résister ». Que vous évoque-t-il ? 

Madame Roux, professeure de français, interroge. 

Résister à quoi ? À qui ? 

Les idées viennent, nombreuses. Sont recensées sur un tableau. 

Résister à l’ennemi. À la guerre. 

À l’oppression, bien sûr. 

Mais aussi à la faim. À la maladie. 

Au handicap. 

À la misère. 

Résister aux regards des autres. Aux moqueries. 

À la peur. À la solitude. 

Résister, c’est aussi aller où on le souhaite, faire ce que l’on désire si personne n’en pâtit, 

aimer qui l’on veut… 

Résister, pourquoi ? Pour qui ? 

Pour soi ? 

En définitive, toujours. Parce qu’un monde heureux ne peut se construire qu’avec des 

individus heureux. 

Les mots surgissent. Résister. Où ? Comment ? Les situations propices à l’acte de résistance 

ne manquent pas, les élèves, une bonne vingtaine, ne sont pas à court d’exemples. 

Beaucoup, sans l’avouer, se plongent tout simplement dans leur passé ou leur vie 

quotidienne ; ils sont encore très jeunes et pourtant ont déjà en mémoire des moments où il 

leur a fallu dire « non ». 

Dans la cour de récréation, quand un grand embête un petit, quand fuse une injure raciste, 

quand un mec se croit supérieur à une nénette… Ou à la maison, quand le grand frère joue 

au chef, quand le père est violent, quand… Dans la rue, quand on ricane parce que vous 

vous déplacez en fauteuil roulant, quand on vous emmouscaille parce que vous êtes une 

fille, quand on vous cherche des crosses parce que vous êtes un gars, quand votre poids 

suscite des insultes… 

Puis tout le reste. Ce que l’on voit à la télévision, ces enfants esclaves, ces enfants 

guerriers, ces enfants asservis par des malades sexuels. Ce que l’on lit dans les journaux. 

Dans les livres. 

Les livres qui traitent de ces questions abondent aujourd’hui. Puissent-ils apprendre à 

chacune et chacun à se défendre ! 

Les textes s’élaborent, les mots ont plus que jamais de l’importance. 

C’est un bel atelier. Parce que pour lire son texte à haute voix, il faut que les autres 

écoutent. Vous respectent. Le respect est l’un des fruits de la résistance. 

Respecter, résister. Ces deux verbes semblent frères. Cheminer ensemble leur convient si 

bien. 

Les élèves le découvrent. 

Résisteront, on peut l’espérer. 

Se mettront debout grâce aux mots, aux textes, aux livres. Les oppresseurs n’exècrent-ils 

pas la chose écrite ? Ne la craignent-ils pas ? 

Les mots écrits, comme outils de résistance. 

  



 

François Matton 

 
Livre : Autant la mer (P.O.L) 

Collège Jean Moulin à Marolles-les-Braults 
 

 

 

Une fois dans le TGV pour Le Mans (mon seul grand voyage de l’année, une véritable 

aventure), tout excité, je me souviens que je suis censé écrire un petit texte pour garder une 

trace de ma rencontre avec les élèves de Marolles-les-Braults. Je me saisi d’un petit carnet à 

dessin — beau papier qu’il est un peu un gâchis de couvrir d’écriture.  

Ce sont les élèves que je vais rencontrer qui m’ont demandé de leur apporter mon matériel de 

dessin, d’où ce carnet. Ça met d’emblée l’accent sur mon activité de dessinateur, sûrement 

plus attrayante pour des élèves de 6e que le fait d’écrire. Mais je vais prendre garde de ne pas 

séparer ces 2 branches avec lesquelles je travaille simultanément depuis toujours. 

Il y a bien longtemps que je ne me suis pas adressé à des scolaires. Le tableau que 

Bergounioux fait de la situation dans son dernier Carnet de notes a de quoi effrayer. D’autant 

que mes livres sont on ne peut plus aux antipodes du pragmatisme et du souci d’intégration 

sociale qui semble seul occuper les consciences. Ce que je compte d’ailleurs revendiquer haut 

et fort : la nécessité aujourd’hui de la dépense gratuite, désintéressée, contemplative, hors des 

intérêts immédiats et crapuleux du temps. Bref, je pars en mission. 

Ma tâche va être simplifiée du fait que je compte m’appuyer constamment sur des images, 

incitant les élèves à associer l’écriture à la présence des choses autour d’eux. Présence qu’ils 

seront amenés à découvrir d’abord par l’observation directe (et je sais d’expérience qu’on ne 

sait plus voir), ensuite par l’appropriation ludique de ces images de leur quotidien, pour le 

revisiter complètement et s’en émanciper, pour lui faire dire autre chose que les tristes 

platitudes habituelles, pour s’autoriser à faire un pas de côté, sortir de l’ornière. 

 

Je descends au Mans sous un beau soleil prometteur. Promesse non tenue plus de 5 mn. C’est 

sous un ciel plombé que je longe la voie du tramway pour voir à quoi ressemble la ville. Malgré 

mes intentions de positiver, je ne peux pas m’empêcher de trouver tous les commerces tristes 

à pleurer, les quelques piétons paumés à faire peur, les deux trois monuments historiques bien 

insuffisants à donner un minimum de cachet à tout ça.  

Le temps se dégrade à vitesse grand V, et je monte dans le bus pour Marolles-les-Braults alors 

qu’il n’y a plus un pet de lumière. Radio locale tonitruante obligatoire, traversée de hameaux 

plus ingrats les uns que les autres : je suis dans le bain. Arrivé au collège je suis bien remonté, 

prêt à tout faire pour secouer la glu locale, vraisemblablement ancestrale. 

 

Je n’aurais pas trop de mal : la professeur de français a bien préparé les élèves à la lecture de 

mon livre. Le rapport non illustratif et fréquemment décalé de mes dessins avec les textes ne 

semble pas leur avoir posé de problème particulier. Et puis ce sont des 6e, ils sont nombreux à 

lever la main à la moindre question, c’est agréable. Bien sûr, quand il s’agira d’écrire, les vrais 

problèmes apparaitront. Toutefois, si les niveaux sont très inégaux, la volonté est bonne. Je 

sens qu’il n’en faut pas beaucoup pour qu’ils abandonnent les platitudes qu’ils ont 

spontanément à l’esprit. Pour ça, n’étant pas leur professeur, je peux me permettre de dire des 

choses personnelles, leur parlant par exemple du fait que je gagne très peu d’argent, que je ne 

voyage pas, mais que ça ne m’empêche pas d’avoir une relation aventureuse avec ce qui 

m’entoure. Écrire, dessiner, c’est apprendre à observer, c’est sortir de soi, de sa petite histoire, 

pour s’ouvrir à de nouvelles possibilités d’existence. Une expérience inédite dans l’association 

d’images et de textes débouche inévitablement sur un affranchissement intérieur. On goûte là 

une liberté qui ne coûte rien et qui permet de respirer un peu mieux.  

 

Je veux les convaincre.  

Je veux croire que je les ai convaincus. 

 

 

  



 

 

Emmanuel Merle 
 

Livre : Amère Indienne (Gallimard) 
Collège Alex Mézenc à Le Pouzin 

 
 

 Je suis parti en voiture le vendredi 16 mars de Grenoble  en début d'après-midi 

pour le collège Alex Mezenc dans la petite ville Le Pouzin en Ardèche. 120 km de quasi-

autoroute. En fait je me disais que j'étais plutôt fatigué, que c'était la fin de la semaine 

pour tout le monde, et moi qui suis également enseignant (même si c'est face à un public 

nettement plus âgé), je me doutais de la difficulté de mobiliser en même temps deux 

classes de troisième pour parler de littérature à un moment pareil. Anne Martin et Mickaël 

Vinson, les professeurs de français, avaient préparé en amont la première rencontre. 

 55 élèves avaient travaillé depuis plusieurs semaines sur l'un de mes recueils de 

poèmes, Amère Indienne, une sorte de carnet de route d'un voyage effectué aux États-

Unis quelques années auparavant.  

 La rencontre s'est bien déroulée. Des réticences à poser des questions, de la 

timidité pour certains, un peu d'ennui pour d'autres, mais, au fur et à mesure, de la 

confiance réciproque et, après les questions d'usage sur le « métier » d'écrivain, des 

demandes plus ciblées sur les circonstances de ce voyage et sur la manière de les 

répercuter en poésie. Il ne faut pas négliger ces premières questions, du style « mais 

comment faites-vous pour écrire, vous faire publier? À quelle heure, où écrivez-vous? 

Combien gagnez-vous pour écrire? », non, ne pas les négliger parce qu'elles signifient une 

chose déjà importante  pour des personnes de 15 ou 16 ans, à savoir « avons-nous affaire 

à quelqu'un de vivant ou à un ectoplasme, un pur esprit ? » 

 

 Nous nous sommes perdus de vue pendant 2 mois et demi. J'ai envie de dire que 

les choses sérieuses ont commencé pour ma seconde visite, le 1er juin, encore un 

vendredi. Cette fois nous avons tous travaillé, les élèves, chaque professeur et moi en 

deux temps : j'ai rencontré chaque classe pendant deux heures toute la matinée. J'étais 

en meilleure forme parce que, parti à 6h30 du matin, j'ai apprécié l'autoroute dégagée, 

l'air frais et la promesse d'une journée ensoleillée. Le premier exercice proposait aux 

élèves la première et la dernière phrase d'une de mes nouvelles (nous allions réserver la 

pratique poétique à la troisième séance). Remplir le vide entre ces deux phrases n'était 

pas chose facile : 

 « Quand on s'est retrouvé au pied de la montagne, après avoir franchi le col de 

brume,... » 

 ........................................................................................... 

 « Mon bras s'écarta et je le frappai de toutes mes forces » 

 Deux écueils pour écrire, et en même temps deux appels très forts : que faire d'un 

« col de brume » ? Et qui doit-on frapper ? Parce que, on le remarque bien vite, c'est soi 

qu'il faut mettre en jeu. Il y a eu des hésitations, des refus d'obstacle, des avalanches de 

mots parfois, à côté de maigres lignes. Il y a eu de vraies drôleries, des personnes 

quelquefois bien décidées à parler de leur propre existence, dans ce qu'elle a de plus 

pragmatiquement émouvant.  

 Deux n'ont rien écrit. L'institution scolaire (les professeurs, excellents, en fait 

incroyablement à l'écoute, ne sont pas en cause) ne reconnaît pas toujours la différence 

ou l'intensité du dégoût pour les études traditionnelles. 

 Écrire sans cesse pendant 7 minutes un texte de son propre cru, mais intégrer 

toutes les minutes un mot que j'avais choisi, et ainsi être obligé de bifurquer dans son 

idée. Cet exercice, plus amusant, quoique pas plus simple, a permis à l'un des deux 

récalcitrants d'écrire cette fois. Et de lire. Parce qu'à chaque fois on a lu. Tout le monde a 

lu. C'est aussi ça la vraie surprise. L'écoute possible. L'opération incroyable et risquée de 

lire son propre texte devant les autres. Oui, tous ont lu.  

 

 



 

 Nous nous sommes revus le 21 juin. Cette fois l'écart était bref. 2 heures le jeudi 

matin avec une classe, 2 heures l'après-midi avec une autre. On se connaissait un peu. On 

a tenté la poésie, c'est à dire qu'on a essayé la contrainte pendant 3 exercices. Or la 

contrainte, c'est parfois la liberté. L'acrostiche, ça accroche toujours. Avec les 

mots  loup  et « vivant ». Pour beaucoup d'entre les élèves la contrainte de ce mot initial 

devint un petit détonateur. J'aurais proposé « fleur » ou un prénom que les choses 

auraient été différentes. Au  total de chouettes textes.  

 J'ai cru que l'exercice consistant à faire rimer (5 mots proposés donc 5 rimes 

obligatoires) serait fastidieux. Pas du tout. Les textes furent terminés à grande vitesse. La 

richesse et l'originalité ne furent pas souvent au rendez-vous. Je crois que le choix des 

mots a un peu limité malgré tout l'imaginaire, ou l'a trop guidé. Je ne cherche pas à 

défendre absolument les élèves (certains se sont laissés aller à la facilité) mais j'ai eu la 

très nette sensation générale qu'on me demandait (sans forcément s'en rendre compte) 

quelque chose de plus consistant.  

 Le troisième exercice a visiblement satisfait tout le monde. J'ai littéralement coupé 

un de mes poèmes en deux, verticalement, ne conservant au tableau que la moitié de 

gauche, à charge pour les élèves de remplir leur moitié restante. Cette fois, et de façon 

rapide encore, ce fut très convaincant. Je n'aurais pas donné cher de la peau de cet 

exercice pourtant. Ils se sont vraiment bien débrouillés. Des choses plus personnelles, pas 

mal de notations concrètes et vraies, parfois de belles expressions devant lesquelles on 

s'arrêtait, tous perplexes. Il est à noter que le dernier récalcitrant de la deuxième séance 

a joué le jeu pendant les 2 heures.  

 On a fini par le plus difficile. Le texte poétique et sans contrainte autre que celle du 

temps. Tout le monde avait de l'entraînement. Pas de protestation, mais une manière 

d'effort tendu, très difficile pour certains, et des réussites variées. Mais, c'est ce que les 

enseignants et moi nous voulions, un désir d'écriture. 

 Nous avons applaudi les tentatives des professeurs eux-mêmes, qui ont pris aussi 

des risques avec leurs mots. 

 

 Voici quelques résultats vraiment non négligeables: 

 

 Voyager loin de tout, 

 Interrompre le cours de sa vie, 

 Voyant que tout va mal 

 Ainsi recommencer sans jamais y repenser, 

 Nul ne pourra m'arrêter. 

 

 

 Des mots me viennent dans un silence absolu. 

      Quels mots m'aideraient à penser ma phrase, un mot-clé. 

 Père par exemple m'a longtemps aidé pour mener une phrase 

 Mais que je sens au fond de moi, les mots se connectent pour former une mélodie. 

 Fille encore est toujours le mot qui s'adapte le mieux à mon sens. 

 Au-delà des arbres abattus pour fabriquer la feuille entre mes mains, ma pensée 

restera toujours la même. 

 

 Des mots me viennent, viennent sans images. 

 Père par exemple est un mot sans visage. 

 Mais que je sens venir d'un passé enfoui, 

 Fille encore et même famille sont des mots disparus de ma vie, 

 Au-delà des arbres, de cet endroit lugubre qu'on appelle la vie. 

 

 

 À la fin de la bataille, 

 leur visage recouvert d'entailles,  

 ils se pensaient libres, 

 ils se sentaient revivre. 

 À l'autre bout du fleuve 



 on pouvait apercevoir quelques veuves 

 qui à chaque seconde 

 ne voyaient plus le monde. 

 

 

 J'ai dû faire un poème 

 mais il n'y a rien que j'aime 

 ce poème m'a été imposé 

 mais j'ai la flemme de chercher 

 façon j'ai qu'à mettre des mots 

 je sais je vais mettre des mots rigolos 

 non! Je n'arrive pas à faire rire 

 j'aurais même pas un sourire 

 peut-être un poème qui fait pleurer 

 c'est quand même risqué 

 puis zut je dirai que j'ai rien fait 

 comme ça j'aurai pas à parler 

  



Stéphane Michaka 

 

Livre : Les Enfants du docteur Mistletoe (Espaces 34) 
Collège Étouvie à Amiens 
Enseignante : Mylène Doyen 

 

 

J’avais déjà participé l’an dernier au programme À l’école des écrivains. C’était au collège 

Paul Verlaine de Lille, et je garde un très bon souvenir de mes séances dans une classe de 5e 

sous la houlette de Marie-Juliette Robine, enseignante passionnée de poésie contemporaine et 

très inventive avec ses élèves. 

 

Je n’ai donc pas hésité lorsque la Mel m’a proposé de participer à nouveau à ce 

programme destiné aux collèges « Ambition-Réussite ». Tout en travaillant cette année sur le 

même texte qu’à Lille (ma pièce jeunesse Les Enfants du docteur Mistletoe), j’ai eu 

l’impression, à Étouvie, que les enjeux de la rencontre avec un écrivain étaient plus sérieux, 

moins ludiques qu’à Lille, comme si la visite d’un auteur y était plus attendue. Peut-être parce 

que dans ce collège situé au cœur d’une cité, les difficultés sont plus grandes, les collégiens se 

sentent plus captifs de leur quartier. 

 

Amiens, vu d’Étouvie, ce n’est pas la cathédrale célébrée par Ruskin, mais une barre HLM 

sinistrement baptisée « les Coursives », qui semble presque barrer l’horizon de ces jeunes. 

Dans la salle des professeurs, une enseignante souligne : « À Étouvie, nous avons 85 % de 

familles monoparentales ‘‘déclarées’’. La plupart des parents ont des emplois sous-qualifiés, et 

il y a beaucoup de chômage. Les collégiens portent la marque de leur quartier jusque dans le 

nom du collège. Ils ne disent pas : ‘‘J’habite Amiens’’, mais : ‘‘J’habite Étouvie’’. Ils redoutent 

d’en sortir parce qu’ils connaissent les règles de leur quartier, mais pas celles du dehors. Cela 

se traduit dans leur choix d’orientation : il existe un lycée professionnel à Amiens-Nord, mais 

les élèves ne songent pas à s’y inscrire. C’est trop loin pour eux. » 

 

La classe de 4e de Mylène Doyen compte une vingtaine d’élèves, un peu plus de garçons 

que de filles. Aux murs, des affiches de pièces de théâtre rompent la monochromie habituelle 

de salles de cours, comme le photomontage (un placard promotionnel d’éditeur) d’une salle de 

classe où les collégiens en basket ont les têtes de Flaubert, Hugo et al. 

 

« On va préparer votre visite », avait annoncé Mylène Doyen au téléphone. Et en effet, elle 

ne parlait pas à la légère. Dès ma première rencontre avec ses élèves, je fus soumis à un feu 

roulant de questions soigneusement élaborées. La simple anomalie, la rupture dans le 

quotidien que constitue la visite d’un adulte extérieur au collège m’a toujours parue profitable, 

indépendamment des qualités d’écrivain que vient décliner l’intrus ou l’intruse. Les élèves se 

mettent, consciemment ou pas, à imaginer ce monde extérieur et opaque qui est celui de 

l’auteur, son univers dont ils savent encore peu de choses. Un protocole inédit mêlant politesse 

et taquineries voilées se met en place, sous leurs regards complices et leurs rires moqueurs. 

Parfois c’est l’écrivain que l’on ose moquer, et c’est tant mieux ; parfois ce sont les camarades 

qui transgressent le protocole, et c’est tant mieux encore, ils peuvent alors s’interroger sur 

leur hospitalité, oublier qu’ils sont les usagers d’un service public (celui de l’Éducation 

nationale), pour en devenir les hôtes plus ou moins responsables. En recevant un écrivain, ils 

ne le savent pas mais ils travaillent, individuellement et en groupe, ils prennent corps face à 

autrui (toujours cet intrus qui écrit on ne sait quoi). Ils sont encouragés à devenir un peu plus 

mûrs qu’ils en ont l’air. Bref, ils « jouent » à l’hospitalité. 

 

« Est-ce vous qui avez choisi la photo de couverture ? Pourquoi avoir préféré une photo 

qui, de plus, est floue ? Que signifie Editions Espaces 34 ? Pourquoi avoir choisi des enfants 

pour personnages et non des adultes ? Comment fait-on comprendre aux spectateurs qu’il 

pleut ? Une fois libres, les enfants de la pièce ont peur d’affronter le monde extérieur, 

pourquoi ? » Jordan prend un malin plaisir à me mitrailler de questions (qu’il revenait à 

d’autres de me poser, il se fera vertement reprendre là-dessus) ; Nicolas critique la fin de ma 

pièce, cela le met presque en colère qu’elle ne soit « pas finie » (ah ! les fins ouvertes et les 

fins closes — jusqu’où sont-elles permises aux conteurs ?) ; et lorsque surgit l’inévitable 



question sur ce que gagne un écrivain, il s’ensuit ce petit dialogue entre l’auteur et les ados : 

 Vous vous intéressez à l’économie ? 

 Non !! 

 Vous vous intéressez à votre argent de poche ? 

 Oui !! 

 Alors vous vous intéressez à l’économie. 

On peut parler de tout en ne parlant que de littérature. 

 

Au tableau, à la fin de cette première séance, j’aurai écrit : « fanzine », « intuitif », 

« anticiper », « le jonc vaste et jumeau dont sur l’azur on joue » (certains essayeront de 

prononcer à haute voix ce vers de Mallarmé), et « Albert Camus, L’Etranger » qui fera dire à 

l’enseignante : « On vous en parlera au lycée… Si vous allez au lycée ! » 

Le tableau noir, à l’issue des rencontres en collège, me font toujours l’effet d’un cadavre 

exquis. Mais c’est à l’enseignante que reviendra le mot le plus mémorable de la journée, après 

m’avoir conduit à la gare : « Merci pour cette parenthèse enchantée de la journée. » 

À l’école des écrivains est un intitulé ambitieux. Je me dis que c’est déjà beaucoup, pour 

les auteurs, de former une parenthèse. 

 

La séance suivante me transforme en spectateur de ma propre pièce. Les scènes jouées 

par les élèves ont été écrites par eux, dans les interstices de mon texte. Certains ont choisi de 

raconter la suite de l’histoire, en lui inventant une fin qu’elle laissait en l’air. L’écriture par 

petits groupes semble leur poser moins de difficultés que la mise en voix : je les incite à se 

regarder entre eux lorsqu’ils jouent, plutôt que de rester rivés à leurs textes. Un groupe de 

quatre élèves, des filles, se détache des autres : elles jouent leur scène avec un plaisir évident, 

et je suis étonné d’apprendre qu’elles n’ont aucune expérience de théâtre  pourtant, elles 

enchaînent les situations et font exister des décors invisibles avec une grande liberté (deux 

chaises pour la voiture, une table pour la salle d’accouchement). Je leur parle alors de 

métonymie : représenter le tout par la partie  ce qu’elles viennent de faire, un peu comme 

Monsieur Jourdain. « Regarde la baleine que je suis devenue ! », s’écrie une collégienne en 

mimant une scène d’accouchement. Je ne pensais pas qu’avaler un apéricube aurait pour elles 

des conséquences si fertiles (la thématique de la grossesse reviendra par deux fois dans leurs 

sketchs). 

 

Pour notre troisième et dernière séance, l’enseignante a demandé aux élèves d’écrire un 

texte en partant de leur propre expérience. Les situations sont inspirées de ma pièce : « Après 

une longue période d’enfermement, que feriez-vous à votre sortie ? » « Racontez le moment 

où vous avez été le plus content de retrouver vos parents (après une frayeur, une 

séparation…). » « Un défaut vous agace chez votre frère / sœur ou, au contraire, un trait de 

son caractère vous attendrit. Racontez une anecdote qui le mettra en évidence. » Les textes 

ont été rédigés en classe dans la semaine précédant la séance. Le caractère personnel des 

questions me frappe, et je devine que la confiance et la complicité que l’enseignante a 

instaurées avec ses élèves rend possible un exercice qui, sans cela, tournerait à un exercice 

pénible de confession publique. Et voici Anaïs, Sarah, Kiril, An-Tu, Manon, Delphine, Noémie, 

Gwenaëlle, Marceline, Amandine, Johnny, Emma et Victoire qui confient leurs secrets, dans des 

textes courts qui en disent long sur leurs vies. C’est parfois drôle, touchant lorsqu’une élève 

écrit qu’elle demande à sa mère de lui raconter « l’histoire de notre père » (qu’elle n’a pas 

connu), aussi nourri de clichés que de jolies trouvailles (« Ils sont ma famille, mon tout, ceux 

que j’aime par-dessus tout »), révélateur aussi de leur sentiment d’exil (« Quand j’étais dans 

mon pays… ») ou du fait que la famille peut être perçue comme un sport de combat (« trois 

grands frères sur le dos, jaloux de moi… »). 

 

Avant la séance, j’ai emprunté au CDI un exemplaire de Sa Majesté des Mouches pour les 

inciter à le lire (« Vous savez que vous avez des livres formidables dans votre CDI ! »), mais 

cela semble les concerner aussi peu que la proximité de la Maison Jules Verne. Comme la 

séance a surtout été consacrée à l’écoute et au commentaire de leurs textes, j’ai juste le 

temps de leur montrer la couverture du roman de Golding, pas celui de leur lire le passage qui 

se termine par : « Jack ! Jack ! Tu n’as pas la conque ! Laisse-le parler… Le règlement, c’est la 

seule chose qu’on ait. » Tant pis pour Sa Majesté, ce sera pour une prochaine visite. À Étouvie 

d’ailleurs, il n’y a pas que le règlement ; il y a la liberté que leur donne leur enseignante. Cette 



petite conque de trois fois deux heures où ils se sont mis à questionner, jouer, écrire sur eux-

mêmes avec un peu plus de champ que d’habitude. 

 

Une parenthèse et une conque pour faire entendre sa voix. En trois séances, il serait 

déraisonnable d’espérer plus. Pour ma part, je n’espérais pas mieux… 

 

  



 

Christine Orban 

 
au Collège Elsa Triolet de Champigny 

livre : La vie m’a dit / N’oublie pas d’être heureuse – éd. Albin Michel   
 

 

 

 

 

Après cinq années de rendez-vous avec les élèves, je me conforte dans l’idée que ce n’est pas 

tant « la littérature » mais la rencontre qui importe pour les enfants des différents collèges. 

La plupart des élèves ne partent pas en vacances, ce qui est évidemment regrettable et 

mériterait que l’on se penche sur ce problème.  

Rencontrer une personne qui écrit des livres, se confronter à un univers différent du leur, c’est 

déjà une – petite – forme de voyage. Un autre monde s’ouvre à eux, forcément différent et 

instructif, les enfants de collège Elsa Triolet ne voyagent pas beaucoup. 

 

Il m’a été possible, il y a trois années de cela, d’organiser (en plus des séances et à la 

demande du professeur et des enfants): des rencontres avec un acteur de théâtre, monsieur 

François Martouret sur le métier d’acteur de théâtre , de cinéma, de scénariste, de metteur en 

scène. 

François Martouret et moi nous sommes appuyés sur notre expérience lors de l’adaptation de 

mon roman « le collectionneur. » 

J’ai aussi invité un entrepreneur et les enfants ont pu lui poser des questions sur leur avenir 

professionnel. 

 

Les enfants n’ont pas beaucoup lu et la littérature pour la plupart n’est pas une priorité.  

Il faut donc essayer de « rattacher » l’étude d’un livre, à quelque chose de concret.  

Les jeunes de cinquième, de quatrième lisent convenablement, mais ne «  rentrent pas dans 

un texte », ils ne savent pas comment «  en tirer » un apprentissage : comment la lecture 

peut aider à vivre, à partager, à se sentir moins isolé ou simplement à distraire. La distraction 

demeure l’image plus rapide, plus accessible. 

Les enfants ont plus de facilité à écrire qu’à lire. Écrire leur semble plus naturel, puisque grâce 

à l’écriture, ils peuvent s’exprimer (discrètement),  se confier,  parler d’eux… Alors que lire, 

pénétrer le monde d’un autre, leur semble plus difficile cela nécessite de la concentration, mais 

aussi une maturité pas toujours acquise. L’étude d’un livre d’aphorismes, de phrases courtes 

mais porteuses des sens, souvent d’un message, d’un sentiment à partager les rassurent, ils 

peuvent lire et en tirer profit. Alors qu’ils passent à côté d’un roman long ou pas. Lors de nos 

séances de travail, ils se sont montrés capables et pour certains avec brio d’écrire des 

aphorismes.  

C’est une première approche de rédaction ensemble.  

Certaines petites phrases ont été corrigées au tableau après vérification du style, de 

l’orthographe, du sens, de la musique des mots. 

Ils relient ainsi le verbe à un auteur, les mots à une émotion et deviennent moins abstraits, 

d’ailleurs eux aussi sont capables d’écrire une phrase qui a du sens, et dont ont peut discuter 

en cours. 

Les sujets tournent souvent autour de l’envie, de la jalousie et ces deux thèmes sont très 

présents dans les écrits.  

Mais aussi : «  j’ai entendu des mensonges, j’ai entendu des vérités et j’ai remarqué que du 

moment qu’ on y croyait , il n’y avait pas de différence. » 

L’humour est présent «  J’ai entendu que dormir, c’est bon pour la santé… sauf en classe. » 

 

Le premier travail consiste donc en la «  dés – intimidation – de la littérature par la venue d’un 

auteur «  vivant » (qui peut aussi initié à la lecture d’auteurs classique) , par l’apprentissage 

de l’écrit, par la prise de conscience de  

«  l’utilité » d’un livre. 

 



 

 

 

 

La seconde étape consiste à  « fabriquer un  livre » ; tous n’ont pas des talents de narrateur, 

même si tous se posent des questions et les expriment de façon plus ou moins maladroite. 

Il y avait dans la classe des maquettistes en herbes, et la couverture de leur livre – œuvre 

commune – de petite phrase – en est la preuve ; d’autre qui ont le sens du titre «  Nos idées, 

nos histoires… » de la quatrième de couverture : «  Nous avons participé à un projet avec 

l’écrivain Christine Orban. Suite à sa visite, nous avons décidé de nous inspirer de son recueil 

d’aphorisme «  la vie m’a dit » . Nous espérons que cet ouvrage d’écrivain en herbe vous plaira 

et que nous saurons vous faire partager notre envie de lire. » Le plan est proposé sous forme 

de bulle. Le rôle d’éditeur a été parfaitement tenu… Certains montrent un  intérêt pour le 

commerce, et se sont inquiété de savoir «  comment vendre le livre que l’on a fabriqué ? »  

 

«  Le collège est comme notre meilleur ami : on y rit, on y est heureux, on y pleure, on s’y bat 

mais quand on le quitte on est toujours triste. » Prétend un des participants, espérons que cet 

ami les aidera à se réaliser. 

 
  



 

 

Michel Séonnet 
 

Livre : Trois ânes (L’Amourier) 
Collège Paul Eluard à Garges-les-Gonesse 

 
Moi mon grand-père... 

Ils ont lu Trois ânes (Ed. L'Amourier). Dans ce roman, je raconte comment trois jeunes 

collégiens comme eux, au bout d'un mystérieux périple, croisent l'histoire de leurs grand-

parents. Un grand-père venu clandestinement d'Italie pour fuir le fascisme. Un grand-père 

combattant dans la Division algérienne venue libérer la France. Une grand-mère cachant sa 

fille dans les montagnes pour échapper à la persécution nazie. Du coup, je les invite à 

s'intéresser eux aussi à leurs grands-parents, un de leur grand-père, essayer d'en savoir un 

peu plus sur lui, et après nous l'écririons. Pour parler de mon propre grand-père je leur lis le 

premier chapitre de La Chambre obscure (Ed. Gallimard) où il en est question. 

Pas facile d'aller questionner les parents. Pas facile de remuer des souvenirs surtout lorsque le 

décès du grand-père est récent. Parfois il n'y a pas de souvenirs. Mais on peut inventer à partir 

du peu que l'on sait. « Mais ça c'est mentir, m'sieur ! » On parle d'imaginer et mentir. La 

différence. Entre dire délibérément ce qui n'est pas vrai et essayer, par l'imagination, d'en 

savoir un peu plus. 

Ils s'y mettent. Avec ce qu'ils ont sous la main. Au moment où ils se mettent à lire leurs bouts 

de texte, c'est comme si ces grands-pères, fragiles, à peine esquissés, venaient s'asseoir à 

côté de nous. Venus du monde entier. Grands-pères de l'Inde, du Maroc, de l'Algérie, du Sri 

Lanka, de Martinique, de l’Île Maurice, du Bengladesh, de France, du Sénégal, de Tunisie, 

d’Haïti. Quelques signes de chacun, quelques gestes. Le travail. La famille. Le commerce ou le 

chant. Des vies finalement assez proches quel que soit le continent. Quatre se prénomment 

Joseph ! 

Je leur propose alors de prendre une photo de leur grand-père. Avec les mots. De faire la 

photo qui n'existe pas. Comme si c'était dans un album ? Oui, c'est ça. Ça renâcle. Un, parmi 

les plus gaillards : Si j'écris ça, on va tous pleurer ! Son grand-père est décédé il y a peu. Il s'y 

met pourtant. En passant de l'un à l'autre, d'un grand-père à la pêche, un autre à mobylette, 

un autre encore le jour du mariage de sa fille, je vois bien que plusieurs ont pris le risque 

d'approcher de ce moment douloureux où le grand-père n'est plus. Au moment de lire devant 

la classe, ce qui avait été annoncé finit par arriver. Une première fille termine sa lecture les 

larmes aux yeux. La suivante qui a aussi écrit sur son grand-père décédé ne peut pas aller 

jusqu'au bout. On devrait porter plainte contre vous, dit celui qui l'avait annoncé. Vous nous 

faites tous pleurer ! Je raconte que, moi aussi, je n'ai jamais autant pleuré que pour la mort de 

mon grand-père. J'étais à peine plus vieux qu'eux. Tous finissent par se calmer. On termine la 

lecture. Ça sert aussi à ça d'écrire, je leur dis. Redonner un peu de vie à ceux qui ne sont plus 

là. Ça vaut bien quelques larmes au coin des yeux. Pas un pour me contredire. C'est 

malheureusement la dernière séance. Mais à voir ce qui a pu faire surface en si peu de temps 

on se dit que sur plus de longueur.... 

 

 

  



Isabelle Minière 

 

Livre : Ce que le temps a fait de nous (Chemin de Fer) 
Collège Jean Rostand à Orléans 

 

 

Lors de la première rencontre, fin janvier, j’ai fait connaissance avec les élèves et 

répondu à leurs questions concernant mon livre Ce que le temps a fait de nous (Editions du 

Chemin de Fer), qu’ils avaient étudié en classe avec leur professeur de français. Nous avons 

aussi parlé du travail d’écrivain, de l’écriture, de la lecture. 

Le professeur a souhaité que la classe participe au concours « Dis-moi dix mots », et a 

donné la liste des dix mots retenus pour ce concours. Il s’agissait d’écrire un texte (d’une 

demi-page minimum) contenant les dix mots. L’atelier d’écriture des séances suivantes devait 

donc aider à la rédaction de ces textes. 

À la deuxième séance, le professeur étant appelé à d’autres fonctions au rectorat, j’ai 

travaillé avec son remplaçant et donc accompagné les enfants dans l’écriture de ces textes, 

pour ceux qui le souhaitaient. Pour les autres, j’ai proposé l’écriture de simples phrases 

utilisant le mot de leur choix parmi la liste. Mon projet, en accord avec le professeur, était que 

les élèves fabriquent un « ruban de mots », avec toutes les phrases ainsi collectées : cela 

faisait ainsi écho au thème du ruban, évoqué dans mon livre. 

À la troisième séance, le remplaçant étant lui-même absent, l’atelier d’écriture a eu lieu 

avec une conseillère pédagogique, et nous avons découvert en consultant l’Internet que le 

concours « Dis-moi dix mots » était clos — la date limite  d’envoi des textes était dépassée.  

J’ai donc proposé un autre thème, pour cette dernière séance, sauf pour les élèves qui 

préféraient continuer leur texte contenant les dix mots du concours. 

J’ai proposé le thème du rêve, avec une contrainte — écrire dix phrases commençant 

par « Je rêve de… », ou « Je ne rêve pas de… », ou encore « Je songe… » (le mot songe faisait 

partie des dix mots du concours).  Cela a permis aux moins motivés d’écrire avec beaucoup 

plus d’aisance — et de plaisir parfois. Les textes (ou débuts de texte) ont été lus à haute voix 

par leurs auteurs, et ce partage m’a semblé très intéressant et souvent émouvant.  

Une quatrième rencontre devait avoir lieu, à l’occasion du salon du livre jeunesse de 

Beaugency, fin mars, mais comme le professeur n’était plus disponible elle a été annulée. 

 

J’ai pu créer un contact chaleureux et bienveillant avec les élèves, les mettre 

suffisamment en confiance pour que les moins motivés par l’acte d’écrire fassent l’expérience 

d’une autre écriture que scolaire, laisse s’exprimer leur fantaisie, leurs sentiments, leurs 

rêves…  

J’ai moi-même expérimenté la contrainte que je leur ai proposée, et c’est le texte de 

création que je vous joins, en deux parties : « Je rêve… » et « Je ne rêve pas… » 

 

Je regrette d’avoir orienté les élèves vers ce concours (Dis-moi dix mots), selon le 

souhait du professeur, puisque les délais ne leur permettaient pas de concourir.  

J’ai trouvé dommage que la sortie soit annulée (ç’aurait été l’occasion d’autres 

échanges, hors du cadre scolaire) et j’ai été contrariée d’en être avertie quelques jours avant, 

puisque j’avais bloqué ma journée pour cette sortie… et refusé des rendez-vous professionnels 

pour être libre.  

Ça ne m’a pas été facile non plus d’intervenir avec trois personnes différentes (le 

professeur, le professeur remplaçant, la conseillère pédagogique).  

Ceci dit, j’ai apprécié ces rencontres, et je suis vraiment contente d’avoir permis à des 

élèves « fâchés avec l’écriture » de s’être pour un temps réconciliés avec elle. J’espère que ces 

rencontres ont semé quelques petites graines.  

 

 

                                Je rêve de… 

 

 

Je rêve de fleurs 

Je rêve de couleurs 

Je rêve de douceur 



Je rêve d’un printemps radieux 

Je rêve de la fin de la faim dans le monde 

Je rêve que Dieu existe et qu’il nous donne la paix, partout sur terre 

Je rêve que Dieu existe et qu’il nous fiche la paix 

Je rêve que Dieu n’existe pas et qu’on s’en passe très bien 

Je rêve que Dieu n’existe pas et qu’on ne l’invente pas 

Je rêve que je n’ai jamais mal nulle part, et surtout pas mal au cœur 

Je rêve que les autres non plus, mal nulle part, et surtout pas mal au cœur 

Je rêve que les histoires d’amour finissent bien 

Je rêve que les chagrins d’amour ne commencent pas 

Je rêve que rêver est un métier, reconnu d’utilité publique  

Je rêve que je fais ce métier-là et qu’il est bien payé 

Je rêve que les cauchemars sont impossibles, de jour comme de nuit 

Je rêve que je peins les nuages en bleu, en rose et en mauve 

Je rêve que mon ami Pierrot me prête sa plume pour écrire un mot 

Je rêve que mon rêve est si plaisant que je ne me réveille pas 

Je rêve que c’est très bien ainsi  

 

 

 

 

Je ne rêve pas de … 

 

 

Je ne rêve pas d’être pauvre et malade 

Je ne rêve pas d’être d’un petit oiseau jeté du nid, à peine il est né 

Je ne rêve pas de rencontrer le grand méchant loup dans la forêt 

Je ne rêve pas d’aller sur la lune 

Je ne rêve pas d’aller sous la terre non plus 

Je ne rêve pas d’aller voir ailleurs si je suis 

Je ne rêve pas d’être un fer à repasser ni un fer à ressasser 

Je ne rêve pas d’être un légume 

Je ne rêve pas d’être un animal sauvage 

Je ne rêve pas d’être un animal apprivoisé 

Je ne rêve pas de tuer quelqu’un 

Je  ne rêve pas d’être un morceau de sucre dans une tasse de café 

Je ne rêve pas d’être un morceau de café dans une tasse de sucre 

Je ne rêve pas d’être un tas de poussière 

Je ne rêve pas de faire le ménage 

Je ne rêve pas aux lendemains qui déchantent 

Je ne rêve pas d’oublier de rêver 

Je ne rêve pas d’être Dieu : trop de responsabilités 

Je ne rêve pas d’un monde meilleur, sauf du lundi matin au dimanche soir 

Je ne rêve jamais d’amour, sauf de janvier à décembre inclus 

  



 
Sandra Moussempes 
 

Livre : Photogénie des ombres peintes et Vestiges de fillette (Flammarion) 
Collège Roumanille à Avignon 

 
 
« Une déstructuration volontaire des plans littéraires » 

De ces ateliers d’écriture au collège Roumanille, je retiens la salle théâtrale, l’obscurité des 

rideaux tirés. 

Nous écoutons un CD de Cocteau Twins. J’évoque avec eux, la déstructuration des phrases et 

des formes qui donne structure au tout. Il n’est pas question pour moi d’avoir un discours 

différent de celui que j’aurais avec des « adultes » j’estime qu’ils comprennent et que je leur 
dois le même respect qu’à des adultes initiés. 

Nous allumons des bougies afin de stimuler l’imaginaire, deux classes sont réunies, une 

cinquantaine d’élèves, du coup autant d’énergies à canaliser vers l’acte de création.  

Ils sont demandeurs, ils possèdent cette vitalité qui permet de se concentrer même dans le 

bruit apparent, un bruit de fond qui parfois s’arrête net on ne sait pourquoi, de concert, et le 

silence devient flagrant, celui qui laisse aux élèves la possibilité d’entrer en eux, seuls avec eux 
même. 

Le thème c’est décidé sera « Je est un autre ». 

Le jeu sur le silence et le bruit de fond, puis le silence puis le retour des chuchotements et des 

rires, puis le temps de création entre bruit et calme entre tout et rien, passe d’un élève à 
l’autre. 

Le recueil présenté ici, s’appuie sur ce besoin de rêver sa vie en faisant tournoyer les mots 
vers le centre. 

Les adolescents attendent toujours beaucoup de cette rencontre avec l’autre mais surtout avec 
eux-mêmes, ces moments rares permettent une telle introspection. 

Les enseignants furent là aussi totalement engagés et investis par ce désir de s’intégrer 

totalement au processus re-créatif.  

Merci à eux, merci aux élèves pour leur prise de risque au jeu du je, pour leurs sourires et leur 

humour. 

 

 

  



Jean-Pierre Ostende 

 

Livre : Superparc Supernaturel (Comptoir d'édition) 
Collège Fesch à Ajaccio 

 

Par l'absence de mistral, les palmiers d'Ajaccio seront toujours moins d'opérette que ceux de 

Marseille mais les élèves seront toujours partout les mêmes, pas beaucoup mais un peu, 

prisonniers. 

Je suis intervenu trois fois dans la classe de troisième de Madame Audrey Acquaviva au Collège 

Fesch, cours Grandval, à Ajaccio.  

Le vendredi 20 janvier, le jeudi 10 mai et le vendredi 11 mai 2012. 

La principale du collège, Madame Najet Saidi, a eu la gentillesse de venir me chercher à 

l'aéroport Campo Dell'Oro et de m'y reconduire lors de mes visites du mois de mai. 

Nous avons d'abord consacré une séance de deux heures autour de la littérature, de l'écriture, 

de la poésie et du roman de façon générale. 

C'est toujours surprenant la tête des gens qui écoutent un extraterrestre.  

Les élèves avaient tous préparé des questions. J'aime bien quand ils bombardent (j'ai mes 

abris de secours). D'autre part, Madame Audrey Acquaviva, professeur de lettres, avait décidé 

qu'ils écriraient sur le tourisme et l'écologie, voulant probablement qu'ils s'inspirent de la 

lecture de Superparc, Supernaturel où se trouve racontée l'arrivée d'un metteur en scène de 

paysage dans le parc naturel du Vercors.  

Le travail en amont des élèves avec leur professeur leur a permis de poser des questions plus 

facilement et d'une façon moins décousue que ceux qui découvrent l'auteur au moment où il le 

voit. 

D'ailleurs, il serait peut-être pertinent de créer une option : comment poser des questions à 

des adultes pendant deux heures sans suer sang et eau ni baisser la tête. 

La majorité des élèves étaient réveillés. Ils étaient concentrés et attentifs, malgré des 

interventions fixées à quatorze heures, horaire qui facilite plus la somnolence que le génie 

littéraire et la fusée éclairante. 

Nous avons abordé aussi l'écriture radiophonique, le son, le montage, la pensée en termes 

d'oralité (détour par le vers, la rime, les pieds jusqu'au vers libre et pourquoi et comment). 

J'essaye toujours de leur expliquer combien les expériences d'un écrivain peuvent être 

différentes et combien les écrivains sont aussi différents les uns des autres que des animaux. 

Brève histoire accélérée des représentations collectives du poète et de l'écrivain : le don de 

Dieu (le souffle, l'inspiration divine), l'arrivée des romantiques (la souffrance inspiratrice) puis 

la fin des idéologies de l'inspiration pour laisser place au discours sur le travail au XXe siècle. 

Mini-digression sur le sampling, le copié-collé, etc. 

Parfois j'ai l'impression que le monde est très abstrait aux yeux des adolescents. 

Attend-on d'un pilote de course qu'il fasse faire un exercice pratique sur le carburateur ou qu'il 

décrive sa façon de contenir sa peur ? 

Un musicien doit-il venir proposer des gammes et le chanteur des vocalises ? Quant au 

gymnaste il invitera tout le monde à lever les bras et à les baisser en cadence ? 

Ensuite nous avons travaillé plus particulièrement autour de l'écriture de Superparc, 

Supernaturel (le texte édité aux éditions du Comptoir, qu'ils avaient lu avant l'intervention). 

Nous avons aussi pu évoquer des résidences d'écrivain en France et à l'étranger. 

Enfin lors de la dernière rencontre, nous avons parlé du film co-écrit et co-réalisé avec 

Suzanne Hetzel dans un collège de La Ciotat, Qu'allons-nous devenir ?. Ils avaient vu le dvd 

avant l'intervention (ce qui fait gagner un temps considérable). Contrairement aux élèves de la 

porte de Clignancourt ils n'ont pas été très étonnés par l'absence d'enfant noir dans la cour de 

récréation et je n'ai pas eu à répondre : « Parfois, il y en a. » Traiter de l'écriture spécifique 

pour un film m'a donné l'occasion de digresser sur les champs et contrechamps de Victor Hugo 

dans Notre Dame de Paris (que j'ai dû comparer, pour les besoins de la compréhension, à la 

Tour Infernale).  

Les élèves ont posé de nombreuses questions sur les métiers de l'édition auxquelles j'ai 



répondu à partir de mon expérience maintenant plutôt longue et variée (de l'écriture aux 

épreuves et à la parution, avec petit détour sur les professionnels du livre (libraires, 

bibliothécaires, éditeurs, attachés de presse, critiques littéraires...)). 

Les élèves semblaient intéressés pendant les trois séances. Aucun ne s'est endormi.  

Ensuite tout le monde a disparu. 

  



Emmanuelle Pagano 

 

Livre : Le Tiroir à cheveux (P.O.L) 
Collège Saint-Cirgues-en-Montagne 

 
 

Les élèves d'en haut 

 

 Il y a quelques années, je vivais sur le plateau ardéchois, dans une maison isolée, mal 

isolée du froid, mais isolée des bruits, de l'agitation urbaine, c'est-à-dire loin de tout, c'est-à-

dire près de tout, du ciel à main levée, de la terre résonnante, des biches empruntant les 

sentes pleines des sentiments laissés sur les vieilles écorces, des voisins prêts à donner un 

coup de main en pleine nuit en pleine tourmente, des fleurs généreuses dans le chiche été. En 

plein vent. Là-haut, je ne faisais pas que vivre et écrire, j'enseignais aussi, j'enseignais dans 

un petit collège frileusement replié à l'intérieur des courbes d'une montagne, celle de Saint-

Cirgues. J'avais une certaine habitude du froid et des espaces, parce que je venais du Vercors, 

d'un autre plateau, où j'écrivais aussi, ou j'enseignais de même, dans un collège tout aussi 

« perché ». Sur ces plateaux les collèges sont rares, et les écoles tout autant, conservées là de 

haute lutte, avec des classes uniques et des combats public/privé. Pour rejoindre ces 

établissements, il y a des navettes, ramassant d'abord les collégiens, puis les écoliers, des 

monospaces bravant le verglas et la neige. Ces allers et venues courageuses, reliant les élèves 

et les tenant au chaud, tracent des lignes dans le paysage qui m'ont marquée. J'en ai fait le fil 

conducteur d'un livre, Les Adolescents troglodytes7. Et les élèves du Vercors, et les élèves de 

Saint-Cirgues, sont devenus des personnages.  

 

 Cinq ans après la parution de ce livre, alors que, pour des raisons personnelles, je suis 

descendue vivre dans la vallée, en ville, après plus de dix ans de vie en zone rurale d'altitude, 

voici que la Mel me demande si je veux bien intervenir au collège de Saint-Cirgues en 

Montagne. L'isolement de ce collège en zone de montagne le désigne « prioritaire » pour « À 

l'école de l'écrivain, des mots partagés » : des mots partagés, on ne pouvait mieux dire pour 

ce qui nous concerne, mes anciens élèves et moi... 

 J'avais eu, sur le Vercors, une très mauvaise expérience avec un écrivain « monté » 

dans un même élan pourtant : ou comment, parce qu’on est écrivain, on peut se permettre de 

nier et corriger toute une culture, une pensée, sous le seul motif qu’on la juge, du haut de ce 

piédestal, immature, trop locale, rustre, dépourvue « d’urbanité » (cette mauvaise expérience, 

je l'ai déjà relatée dans un texte, je n'y reviens pas). J'ai donc en tête le souci de respecter 

cette culture, de l'accueillir, de m'en nourrir tout autant que de nourrir les élèves de la mienne. 

Le souci de l'échange, du partage. Je sais bien, moi, que ce sont eux qui sont « en haut ». Que 

c'est réellement à moi de « monter ». 

 Je reprends un jour de février glacial ces routes de montagne, la pouzzolane recouvrant 

la neige verglacée craque sous mes pneus, et me voilà devant les petits frères et sœurs de 

ceux-là même qui m'ont donné des mots pour mon livre, qui sont devenus mes personnages, 

ces petits frères et sœurs sont mes lecteurs maintenant... et, même si nous n'étudions pas le 

livre écrit en les regardant vivre, mais un autre livre, Le Tiroir à cheveux8, voici ce qui va 

retenir leur attention, leurs questions, ce qui va, pour certains, fortement leur déplaire, pour 

d'autres au contraire les attirer : c'est un livre « sur la vraie vie », c'est un livre « normal, sans 

aventure, monotone, en bref, quelque chose qui peut se passer tous les jours », « ce livre 

parle de tout et de rien », « l'histoire peut arriver à tout le monde, ou n'importe qui », « ça 

semble une histoire vraie », « touchante et réaliste ». Les questions dès-lors vont beaucoup 

porter sur la genèse du livre, le côté « basé sur une histoire vraie », à moi de leur expliquer 

différence entre « réalité » et « vérité »... et de revenir sur mes techniques d'écriture, ma 

documentation importante, et ce collage de bouts de réels où se glisse la fiction (dans la 

collure). Nous voilà, à nouveau, devant l'évidence : oui, les personnages pourraient être vous, 

et l'histoire celle de votre vie... et d'ailleurs, dans un autre livre...  

 

                                                 
7 Éditions P.O.L., janvier 2007 

8 Éditions P.O.L., septembre 2005 



 Pour moi écrire, ce n'est que ça, recevoir ce qui m'entoure. Le rendre.  

 

 Au moment où je boucle ce texte, les dénivelés de la vie me jouent un drôle de tour : je 

viens d'apprendre que je dois retourner habiter sur le plateau. Mais, cette fois, seulement pour 

y écrire. Et y vivre. En haut. 

  



Martin Page 

 

Livres : Comment je suis devenu stupide (J'ai lu) et Peut-être une 
histoire d'amour (Point Seuil) 

Collège Pasteur à Mantes la Jolie 
 

 

Ça ressemblait à ma banlieue, même renoncement architectural, même franchise dans 

les gris. Mais j’étais guéri (partir est le médicament), et j’allais pouvoir prendre le train retour 

dans quelques heures. Notre passé est un animal de compagnie que l’on passe notre vie à 

apprivoiser. On ne s’en débarrasse pas, il revient demander à manger des nourritures du 

présent.  

Ce collège ce n’était pas le mien, c’était plus dur, plus socialement défavorisé. Mais ce 

n’était pas loin. Je me sentais chez moi, dans ce chez moi d’absurdité et de malaise, d’absence 

de lustre et de beauté. Le moche et le pauvre, ça a un parfum qui m’est proche. Alors 

bizarrement j’étais bien. Mais sur mes gardes. Mes années de collège ne s’étaient pas bien 

passées, j’avais survécu grâce à mon humour et à mon imagination, mais ce n’était pas le cas 

de certains de mes amis qui prirent des coups et dont la masse barbare des élèves se moquait. 

Le collège c’est le moment où on nous éduque à être monstrueux et à retourner les blessures 

qu’on nous donne contre les plus faibles. C’est le lieu d’une cristallisation existentielle. On nous 

apprend les règles du jeu : la vie en société ne sera pas une affaire de respect et 

d’humanisme. Il faudra être le meilleur, le plus quelque chose (et si vous n’avez rien, le plus 

méchant, le plus autodestructeur).  

J’étais un passager clandestin. Je n’avais pas vraiment grandi j’espérais qu’ils ne s’en 

apercevraient pas. Ce qui nous protège c’est la conviction des autres. Ce qui nous rend 

intelligent et intéressant c’est la conviction de nos interlocuteurs que nous le sommes. C’est 

une hypothèse. Des adolescents criaient et couraient, d’autres parlaient en petits groupes, 

certains restaient seuls, les yeux lumineux, il y avait quelque chose de touchant dans cette 

agitation, voilà il y a de l’énergie, il faut en faire quelque chose, il faut que ça serve. Alors 

passager clandestin, je l’étais, mais aussi contrebandier. Je devais leur donner des choses 

qu’ils n’obtiennent pas forcément facilement dans leur parcours scolaire. Ça a été mon 

ambition pendant ces trois rencontres. À travers la découverte d’un de mes romans (comment 

ça marche un roman, d’où ça vient, comment ça se développe), par mes conseils, leur dire que 

dans l’art il y a quelque chose pour eux, que ce n’est pas un truc de bon élève. Ils pouvaient 

écrire, on s’en moquait des fautes de français, c’est la pratique qui leur permettra d’améliorer 

tous ces trucs techniques. On a lu des extraits, on a parlé, c’était chaotique, leur capacité 

d’attention était réduite. Des élèves en grandes difficultés scolaires. Je l’avais été aussi (moins, 

mais j’ai connu ces années d’humiliation, les mauvaises notes, les commentaires, les 

classements, la peur de n’être rien plus tard, de ne pas m’en sortir).  

On peut s’en sortir, parfois en prenant des chemins de traverse. Vous êtes doués, j’ai dit. 

Vous m’avez impressionné. On a parlé de leurs idées et de leurs textes, et ça partait dans tous 

les sens. C’était riche. Des histoires sont nées, reflets de leurs inquiétudes et de leurs désirs. 

Et c’était beau. Je leur ai parlé de l’acharnement à mettre dans l’écriture, de l’importance de la 

relecture, de la lecture à voix haute, de faire lire à un ami, d’en parler, pour que les histoires 

grandissent. Je leur ai parlé de ma vie, de mon quotidien, de mes voyages, des rencontres 

provoquées par mes livres. Je leur ai parlé de la peur aussi, cette pédagogie généralisée (lutter 

contre, avoir l’esprit de contradiction à l’égard de la peur). J’espère être arrivé à leur dire, à 

leur faire sentir qu’ils sont doué, lumineux et uniques. Je ne suis pas satisfait de moi, j’aurais 

pu être mieux c’est sûr, j’ai toujours un fond de timidité face à des jeunes, les adultes sont 

moins intimidants. Ça sera la prochaine fois. La maladresse fait partie du jeu. On change les 

choses pour les autres à une seule condition : parce qu’on accepte soi-même d’être changé.  

Je veux dire deux mots de leur professeure. Une femme à l’écoute, respectueuse et 

vivante, qui ne juge pas les élèves sur leurs résultats scolaires. Être accompagné par elle fut 

un plaisir.  
  



Fred Paronuzzi 

 

Livres : Terrains Minés et Un cargo pour Berlin (Thierry Magnier) 
Collège Le Laoul à Bourg-Saint-Andéol 
 

 

Participant pour la toute première fois au programme À l’école des écrivains, j’ai été amené à 

rencontrer les élèves de deux classes du collège Le Laoul, à Bourg Saint Andéol. Une 

quarantaine de collégiens, en tout. Les enseignantes de français, Mesdames Lopes et Bloquant, 

m'avaient prévenu que les élèves étaient pour la majorité d'entre eux issus de milieux 

socioculturels ne privilégiant ni la lecture, ni l’écriture et que leur niveau de français, à 

quelques exceptions près, était plutôt moyen. Des élèves lambda, en quelque sorte, ce qui me 

convenait parfaitement. 

Moi-même enseignant en lycée professionnel, j'étais très impatient de rencontrer un public 

plus jeune et donc assez différent de celui que je fréquente habituellement tout au long de 

l'année. 

Nous avions convenu qu'une classe, la plus faible, travaillerait sur mon recueil de nouvelles 

Terrains Minés, tandis que l'autre s'attacherait à la lecture de mon avant-dernier roman, Un 

cargo pour Berlin, deux ouvrages publiés en 2010 et en 2011 chez Thierry Magnier. 

La première rencontre eut lieu le jeudi 29 avril 2012.  

Après avoir mangé dans une ambiance conviviale au sein de la salle des profs, nous sommes 

allés, avec madame Bloquant, chercher les élèves dans la cour. L'enseignante craignait qu'il y 

en ait peu, cette classe étant connue pour son absentéisme aigu, mais elle restait malgré tout 

optimiste : ils avaient vraiment apprécié le livre et s'étaient montrés, parait-il, très impatients 

d'en rencontrer l'auteur.  

C'était un petit groupe composé d'une douzaine de filles et de garçons, tous fort sympathiques 

et très spontanés. Les présentations faites, les premiers mots et les premiers sourires 

échangés, les doigts se sont levés et les questions ont fusé sans temps mort. Le courant 

passait avec une facilité déconcertante. II m'a semblé que ces élèves, en grosses difficultés, 

pour beaucoup, se sentaient valorisés par la présence d'un écrivain venu spécialement pour les 

rencontrer, écouter leurs remarques et répondre à leurs interrogations. Madame Bloquant leur 

avait lu la totalité du recueil, nouvelle après nouvelle. Ils en avaient discuté ensemble et 

avaient ainsi défini les grandes lignes de nos échanges. Le thème du livre, le football, le 

voyage qu'il leur offrait — à la fois autour du ballon rond et autour du monde —, avait fait 

naître de nombreux points d’interrogation et la parole volait de l'un à l'autre. Beaucoup de 

questions tournaient autour du livre lui-même (Ces histoires étaient-elles vraies ? De telles 

situations existaient-t-elles dans la réalité ? Etc.) et de l'activité d'écrivain (Quelles sont vos 

sources d'inspiration ? Comment écrit-on ? À la main ? Êtes-vous célèbre ? Riche ? Vendez-

vous beaucoup de livres ? Combien gagne un écrivain ? Etc.).  

L'heure a passé très (trop) vite et je crois que nous serions bien restés un peu plus longtemps 

en compagnie les uns des autres... 

J'ai enchaîné avec une classe de troisième incomplète, une partie des élèves étant en voyage 

scolaire en Italie. Avec Madame Lopes, ils avaient travaillé sur un cargo pour Berlin, un roman 

dont l'héroïne, une adolescente algérienne, est contrainte à l'exil et devient une harraga, une 

sans-papier.  

La quinzaine d'élèves présentait un profil très différent de ceux rencontrés précédemment. Plus 

de timidité et de retenue, mais aussi une grande fraîcheur, une qualité d'écoute et une 

curiosité parfois candide qui m'ont beaucoup touché. Ici aussi, le livre avait plu, de nombreux 

élèves étant eux-mêmes issus de l'immigration et l'entretien fut riche, balayant divers aspects 

de l'écriture. J'avais apporté avec moi le manuscrit de Un cargo pour Berlin et il a circulé de 

main en main, faisant naître remarques et questions supplémentaires.  

Une nouvelle fois, l'heure fila presque trop vite et nous terminâmes la rencontre autour d'un 

verre de jus d'orange et des gâteaux secs amenés par Madame Lopes (des élèves n'ayant pas 

osé le faire devant la classe, en profitèrent pour me poser d'ultimes questions)... 

Ma seconde visite eut lieu le jeudi 24 mai 2012. 



Nous avions convenu, cette fois-ci, que j'animerais pendant deux heures un atelier d'écriture 

avec la classe de troisième au complet. Comme ils ne connaissaient pas Terrains Minés, j'avais 

prévu de leur lire à voix haute la première nouvelle, Cauchemar américain, et de m'arrêter 

avant le dénouement. À eux d'imaginer la fin de leur choix. J'avais déjà pratiqué cet exercice 

ailleurs et il avait fort bien fonctionné. 

Je lus donc la nouvelle, stoppant à quelques moments clef pour recueillir leurs impressions et 

m'assurer de la bonne compréhension du texte. Puis nous leur donnâmes les consignes et ils 

se mirent — soit par deux, soit seuls, à leur convenance — au travail. Madame Lopes et moi-

même avions prévu de passer parmi les groupes  afin de donner, si besoin était, un conseil, un 

éclaircissement, voire un encouragement. 

Quelques élèves, fâchés avec l'écriture et en mal de confiance, eurent quelques hésitations 

avant de démarrer. D'autres, sans complexe, laissèrent éclater leur imagination et se lancèrent 

bille en tête. Tous, au final, s'impliquèrent et prirent, je crois, un réel plaisir à mettre ainsi 

leurs pas dans les miens. Madame Lopes eut même la bonne surprise de voir un garçon, peu 

intéressé habituellement par la matière, se sortir brillamment de l'exercice en nous offrant la 

lecture d'un texte superbement bien maîtrisé. 

Ce fut là encore une belle expérience et il est dommage que nous n'ayons pas pu trouver une 

troisième date pour se revoir, mais les impératifs de fin d'années (brevet, réunions, formations, 

conseils de classe...) ne nous l'ont pas permis... 

Ceci étant, je garde un excellent souvenir de ces rencontres et je tiens beaucoup à saluer la 

compétence, l’enthousiasme et l'implication des enseignantes, Mesdames Lopes et Bloquant, 

sans lesquelles ces moments n'auraient jamais pu fonctionner aussi bien.  

À elles deux et aux élèves : un immense merci ! 

  



Éric Pessan 

 

Livre : Une très très vilaine chose  (Laffont)  
Collège Paul-Émile Victor à Château-Gontier 

 
 
Baby did a bad bad thing 

 

Les élèves sont polis, attentionnés, bien plus calmes qu’à leur ordinaire, paraît-il ; c’est qu’ils 

ne voudraient pas me blesser, ils ont préparé la rencontre avec leur professeur de français, 

Valérie Menut, ils ont compris qu’écrire un livre demande du travail et du temps, qu’écrire un 

livre n’est pas une simple question de don, de passage des muses ou d’inspiration ; alors ils 

tournent un peu autour du pot, hésitent à m’avouer que mon roman — décidément — est un 

peu raté.  

Presque, ils me trouveraient des excuses, voudraient me consoler. Ils aiment bien l’histoire, ils 

aiment bien l’écriture, ils aiment bien le suspense du roman, mais — franchement — écrire un 

livre qui se nomme Une très très vilaine chose dans lequel une femme disparaît et ne révéler 

au lecteur ni quelle est cette vilaine chose, ni pourquoi a disparu cette femme, c’est vraiment 

décevant.  

 

Ce roman, je l’ai relu avant de commencer les rencontres, il a été écrit en 2003, il devait 

inaugurer une nouvelle collection chez Robert Laffont, il n’a été publié que trois ans plus tard, il 

est construit comme un jeu des sept familles dont une carte aurait disparu : la carte de la 

mère. Restent le fils, la fille, les grands-parents et le père. La mère a fait une très très vilaine 

chose. J’explique qu’à l’époque, je voulais travailler sur l’évitement, sur les stratégies 

déployées au sein d’une famille pour esquiver les sujets désagréables, pour éviter de parler de 

quelqu’un ou de quelque chose. La mère, c’est la chaise vide à table que tout le monde voit et 

dont personne ne parle. Peu importait — pour moi — ce qu’elle avait fait.  

 

Oui, mais. Je sens bien que mes arguments ne passent pas. Les élèves veulent savoir. À leur 

âge, on lit des livres dans lesquels le mystère est résolu. On découvre dans les dernières pages 

que l’assassin est le professeur Moutarde dans le petit salon avec le chandelier.  

 

Au sein de la classe, en parallèle à mes venues, leur professeur monte une petite bibliothèque, 

elle m’a demandé de choisir des ouvrages que j’avais envie de faire partager, j’ai proposé Lee 

Hall, Brigitte Giraud, Martin Page, Joël Egloff et Marie Chartres. Comme je viens de publier un 

roman en collection Medium à l’École des loisirs, il y figure également. Les livres qui plaisent 

aux élèves sont ceux qui ont une résolution, une fin tranchée.  

 

Je fais écouter aux élèves une chanson que je n’aime pas vraiment ; une rengaine de Chris 

Isaak que j’ai découverte dans le film Eyes wide shut de Stanley Kubrick, ce qui retient mon 

attention — dans cette chanson — c’est l’ellipse. Une femme a fait une très très vilaine chose, 

son amoureux a le cœur brisé, il pleure, mais on ne sait pas pourquoi.  

 

Baby did a bad bad thing,  

baby did a bad bad thing. 

You ever love someone so much you thought your little heart was gonna break in two?  

I didnt think so. 

You ever tried with all your heart and soul to get you lover back to you ?  

I wanna hope so. 

 

You ever pray with all your heart and soul just to watch her walk away ?  

 

Baby did a bad bad thing,  

baby did a bad bad thing. 

Baby did a bad bad thing,  

feel like crying, feel like crying. 

 



You ever toss and turn your llying awake and thinking about the one you love ?  

I dont think so. 

You ever close your eyes you making believe your holding the one your dreaming of?  

Well if you say so. 

 

I hurts so bad when you finally know just how low, low, low, low, low, shell go. 

Baby did a bad bad thing,  

baby did a bad bad thing. 

Baby did a bad bad thing,  

feel like crying, feel like crying. 

 

J’explique que j’ai emprunté à cette chanson le titre de mon roman. J’explique que lorsque 

j’écris je fais feu de tout bois.  

 

Les élèves écrivent, donc. Ils en ont l’habitude, leur professeur les fait régulièrement pratiquer 

des écritures à contraintes, des écritures créatives. Je propose des textes sur les points de 

vue, leur professeur propose de travailler sur le récit d’un film de famille (en s’appuyant sur un 

passage du roman dans lequel les enfants regardent un vieux film super 8 où apparaît leur 

mère), puis — peu à peu — je suggère que l’on s’approche de la vilaine chose. Un roman 

appartient à ses lecteurs : s’il manque un élément, rien n’empêche le lecteur de l’imaginer. 

Alors, qu’a-t-elle fait de terrible, la mère ?  

 

Les réponses sont parfois simples, parfois d’une immense cruauté. Parfois, aussi, la mère n’a 

rien fait et les élèves remettent en question l’honnêteté du père, ils n’hésitent pas à douter de 

ce qu’écrit le narrateur. Certaines des réponses me surprennent totalement.  

 

Après la seconde rencontre, au retour de Château-Gontier, j’écris un fragment qui vient 

s’ajouter à mon déjà vieux roman, je l’envoie aussitôt, les élèves s’en emparent en classe et — 

lorsque je retourne les rencontrer pour la dernière fois — ils doivent greffer leurs textes au 

mien. Ce sont eux qui me font la lecture. Et — en ce qui concerne la très très vilaine chose — 

ce sont eux qui ont le dernier mot.  

 

Et on en vient au texte final : les élèves ont écrit une critique de mon livre, ils ont fait des 

fiches de lecture des livres que j’ai proposés, ils ont imaginé ce que cette femme a bien pu 

faire. Je leur demande de réunir tout cela, de faire un texte où la femme sera la narratrice : 

elle est partie, elle a lu mon livre, elle ne sait pas pourquoi son histoire intime est dans un 

roman. On greffe le réel et la fiction, on fait feu de tout bois, on entre dans l’intertextualité, et 

— enfin — les élèves peuvent décider de ce qui s’est vraiment passé.  

 

Pour ma défense, lors de ma première venue, j’avais cité un auteur et théoricien du théâtre 

(en précisant que ce qu’il écrit sur le théâtre est valable pour le roman, à mon sens). Michel 

Vinaver fait la différence entre les textes machines et les textes paysages. « Quand 

l’avancement de l’action se fait par enchaînement de cause et d’effet, on a affaire à une pièce-

machine ; quand on a une juxtaposition d’éléments discontinus, à caractère contingent (qui 

aurait pu ne pas avoir lieu), on a affaire à une pièce-paysage. »  

Une très très vilaine chose est un roman paysage livré à la lecture d’élèves qui sont habitués 

aux romans machines (et au cinéma machine). Peu à peu, je constate que les textes écrits 

deviennent aussi des paysages : des sensations, des juxtapositions de fragments. Au fil des 

séances, il s’est produit une très très belle chose, en définitive : du plaisir. Plaisir d’écrire, de 

lire et d’imaginer.  

 

 

 

Fragment proposé aux élèves avec pour consigne d’en imaginer la suite :  

 

 les essuie-glaces peinent à chasser les projections, la route est grasse, 

boueuse ; dès que la voiture suit un camion le pare-brise se macule de gadoue. 

Nerveusement, elle actionne pour la dixième fois la manette du lave-glace. 

Rien, bien entendu. Parce que le réservoir est vide, parce qu’il ne s’est pas 



rempli tout seul depuis la dernière tentative, parce que les miracles n’existent 

pas dans la vraie vie. Elle en sait quelque chose. Oh oui.  

 Si seulement il pouvait se remettre à pleuvoir, une averse franche, des 

trombes et des trombes d’eau qui laveraient la voiture comme la route, qui 

laveraient le monde entier.  

 Elle conduit et elle a des envies de raz-de-marée, elle a vu les images à la 

télévision : les vagues sautant par-dessus les digues, les voitures emportées, 

les maisons submergées. Une solution pratique pour ne plus penser, pour en 

finir une bonne fois pour toutes avec cette histoire. On dit bien noyer son 

chagrin. Mais elle est trop loin de la côte, et même s’il se mettait à pleuvoir, ce 

ne serait que pour ajouter un peu de fange à la fange, ce n’irait qu’en 

empirant. 

 Elle pourrait mettre l’auto-radio si elle n’avait pas peur de s’alourdir 

encore en écoutant un reportage sur une catastrophe lointaine.  

 Sur le siège passager, il y a ce livre. Une très très vilaine chose. Signé par 

cet homme qu’elle ne connaît pas. Éric Pessan. Elle n’aime pas ce livre. Elle ne 

sait pas si son mari a pris un pseudo pour enfin se mettre à écrire ou s’il a osé 

raconter leur histoire à quelqu’un d’autre. Elle a envie d’ouvrir en grand sa 

fenêtre et de le balancer aussi fort que possible. Le balancer pour qu’il se 

déchire, se déchiquette, parte en miette et qu’il soit écrasé encore et encore et 

encore par les voitures, qu’il devienne moins que de la boue : une pulpe 

méconnaissable.  

 Mais elle ne le fera pas.  

 Les pansements l’embarrassent, elle est épuisée, elle a mal, et elle roule 

sans dire un mot.   

 

 

  



Pascale Petit 

 

Livre : Tu es un bombardier en piquer surdoué (Le Bleu du ciel) 
Collège Jules Vallès au Havre 

 
 
Pourquoi j’ai écrit que j’avais un sexe transparent 

 « Un acteur doit savoir établir la 

concordance en descendant aux degrés 

inférieurs, c’est-à-dire en jouant une pièce 

médiocre mais facile à comprendre lorsqu’il 

aura affaire à des rustres, en s’élevant en 

revanche jusqu’aux cimes du merveilleux 

devant un parterre de spectateurs à l’œil 

exercé. » 

Zéami  (Sur la notion de concordance avec le public) 

 

 

Comme l’an passé, parce que c’est un livre assez récent, parce qu’il me semble à 

entrées multiples, parce qu’il est protéiforme, je propose la lecture de Sharawadji, Manuel du 

jardinier platonique (Editions de l’Inventaire) au professeur de Français du Havre et à ses 

élèves de troisième qui doivent m’accueillir pour « À l’école de l’écrivain. Des mots partagés ». 

Or, quelque temps plus tard, Catherine Riza, pour La Mel, m’informe que le livre pose problème 

en raison de sa teneur « érotique » et que je devrais essayer d’avoir une discussion à ce sujet 

avec  le professeur du collège du Havre — non pas pour renoncer au partage de ce livre mais 

pour voir comment malgré tout, il pourrait être lu par les élèves.  

Je ne manque pas d’arguments pour  « légitimer » ou « faire passer » la lecture dudit 

livre — qui contient, certes l’infini, page 8. — et des perspectives nouvelles (et aussi des 

pastèques et des coquelicots).  Il a été lu par une classe du même niveau l’an dernier, les 

rencontres se sont bien passées autour d’un livre-labyrinthe qui permet d’entrer dans mon 

travail et aussi de découvrir « par la bande » et mon entremise un peu de l’écriture poétique 

contemporaine, faite de jeu et de métissage. De déplacer le regard, de faire à la fois l’éloge de 

l’allusif et de l’indirect et de la précision. De parler aussi du corps, de désir, de langue et de 

littérature. Et puis, je crois que c’est l’essence même du projet « À l’école des écrivains. Des 

mots partagés » que de faire lire des livres que les élèves n’auraient pas lus autrement, 

justement par ce qu’ils n’ont a priori pas été écrits pour eux, justement parce que les 

professeurs n’auraient pas pensé ou pas osé leur proposer. Or, personnellement, c’est une 

expérience que je fais souvent, même si ce livre-ci que j’ai écrit ou d’autres ne sont pas 

immédiatement faciles, ils n’en sont pas pour autant fermés, inaccessibles. La rencontre avec 

les élèves facilite, certes, leur lecture. De surcroît, elle amène à une écriture que les élèves 

n’ont ni l’habitude ni l’occasion de pratiquer. Et puis, après la lecture du livre qui a été écrit et 

publié, on est amené à parler des livres qu’on est en train d’écrire — pas non plus écrits pour 

eux. J’ai souvent cette envie de faire coïncider à un moment ou un autre des rencontres, le 

temps de mon écriture — réelle, actuelle — et le regard ou le travail du regard du futur lecteur, 

quel qu’il soit sur cette écriture en train de se faire. Je trouve là, dans cette façon de tout relier 

une façon d’expliquer ce que je fais autant qu’un retentissement stimulant pour mon travail. 

Cependant, le professeur de français à qui j’expose un peu des arguments précédents 

reste perplexe, car elle craint vraiment que les élèves ne soient « choqués » par certains 

passages. Choqués, pas amusés. Je fais préciser. Ainsi, de la même façon, les professeurs ont 

préféré ne pas leur faire voir le film Ridicule dont le début, aussi, aurait pu les choquer. Eux qui 

naviguent sur Internet, qui avalent clip sur clip tendancieux, écoutent des chansons souvent 

« limites » pourraient donc être choqués par Ridicule. Je trouve qu’il y a un manque de mot 

sur ces expériences-là, ces perceptions-là. Les leurs, les nôtres, qu’on devrait pourtant 

salutairement partager. On aurait donc pu très judicieusement en discuter avec eux, mais en 

même temps, je comprends à moitié les réticences du professeur — je comprends son 

quotidien. Si bien qu’au téléphone, en regardant mes pieds, je propose un autre de mes 



ouvrages Tu es un bombardier en piqué surdoué, une sorte de livre qcm poétique, déroutant 

certes, mais moins dérangeant peut-être que le Sharawadji. Je fais encore une fois quelques 

mises en garde toutefois, car ce livre-là, plus contemporain, parfois moins allusif, plus direct 

(peut-être), recèle aussi quelques passages, des images, des mots qui pourraient « choquer » 

(d’après le contexte établi). 

Quelque temps plus tard, c’est ce livre-là, donc, Tu es un bombardier en piqué surdoué 

que les élèves découvrent. Ce jour-là, j’ai Pablo Neruda et Aragon avec moi (à cause du régime 

des questions à l’œuvre dans mon livre, j’ouvre le panorama) et la rencontre se déroule 

parfaitement. Elle a été bien préparée. Les élèves posent leur série de questions surtout 

concentrées sur le livre qui me permettent de leur laisser entrevoir ou mieux pressentir 

comment le livre est tissé autour de ce jeu de questions et de réponses, comment il s’inscrit 

dans l’ensemble de mon travail.  

Et puis enfin, vient cette question : « page 58, pourquoi avez-vous écrit : «  j’ai des 

gants noirs, un sexe transparent.» Et là, c’est un peu comme si je voyais ma vie en entier… 

C’est vrai qu’ils ont l’air un peu « choqués ». Mais n’empêche qu’à partir de cette phrase seule, 

et je ne l’avais pas vu avant, c’est un peu comme si je pouvais faire voir tout l’envers de mon 

texte — et les fils qui le tissent. 

  



Patrick Raynal 

 

Livre : Le Médaillon (Gallimard-Folio) 
Collège Lucie Aubrac à Grenoble. 
 

Journée du jeudi 22 mars. 

Le premier contact est un peu déroutant. Madame Brunet avait décidé de faire travailler ses 

élèves sur le roman policier et ses divers aspects — littérature, cinéma, B.D. — et avait choisi 

pour cela de leur faire lire Le Médaillon (Gallimard, Folio Jeunesse), une de mes rares œuvres 

pour la jeunesse. Malheureusement, les livres n’étaient pas arrivés au CDI. De plus, la classe 

de Madame Brunet est une quatrième destinée aux néo-arrivants en France et le niveau de 

langage de la classe est loin d’être homogène. 

Pour pallier l’absence de texte, Madame Brunet avait donc fait préparer une liste de questions 

que chacun devait me poser. Il m’apparut immédiatement que seule une petite moitié de la 

classe osait poser des questions. Parmi les plus bavards, un groupe de garçons charmants, 

mais très toniques qui m’ont abreuvé de questions sans grand intérêt pédagogique (« combien 

ça gagne un écrivain », « est-ce que vous êtes riche », « est-ce que vous connaissez des 

stars » et de nombreuses demandes sur ma vie personnelle) le tout ponctué d’interventions à 

voix hautes, de diversions sur le foot, et de blagues. Comme je le fais toujours, j’ai répondu à 

tout en introduisant dans mes réponses des éléments sur la littérature, l’écriture et la création 

littéraire. Comme souvent, le salut est venu des filles. Elles n’étaient pas nombreuses à parler, 

mais leurs questions étaient le plus souvent pertinentes et, contrairement aux garçons, elles 

écoutaient les réponses. 

Les deux heures se sont achevées mieux qu’elles n’avaient commencé et je suis parti avec le 

sentiment d’avoir éveillé chez eux un certain intérêt pour les livres et la lecture. 

 

Journée du 5 avril 

Les livres étant arrivés et lus, les questions ont pu rouler sur le contenu du texte, les 

problèmes d’inspiration et de travail. Le Médaillon raconte l’histoire d’un jeune garçon contraint 

de traverser le périphérique pour affronter l’enfer de la banlieue, les questions de ces enfants 

d’immigrés se sont tout naturellement focalisées sur les problèmes de racisme et 

d’immigration. Nous avons pu ainsi aborder le rôle du livre et de l’écrivain dans la société et le 

devoir qu’il a de raconter le monde tel qu’il est. Pour expliquer le voyage de mon héros en 

terre inconnue, j’ai évoqué et expliqué la notion de roman initiatique. Ce fut un vrai succès. J’ai 

pu me rendre compte que pas mal d’entre eux, principalement les filles, avaient lu un nombre 

non négligeable de livres et qu’elles étaient ravies d’en parler et de commenter leurs lectures 

avec un spécialiste, un pro, comme elles le disaient. 

Côté garçons, pas grand-chose de nouveau. Dissipés, bavards, frimeurs — tout en restant 

d’une parfaite correction à mon égard — ils considéraient manifestement ma venue comme 

une occasion de rompre la monotonie du collège et de se frotter à un drôle d’adulte venant de 

la capitale. Mais je suis un vieux briscard de ce genre de rencontres et j’ai une certaine 

habitude de ce genre de public. Insidieusement et malgré eux, en renversant le jeu des 

questions-réponses, j’ai fini par instaurer un dialogue un peu chaotique certes, mais fructueux. 

 

Journée du jeudi 3 mai 

En pénétrant dans la cour du collège, j’ai eu le plaisir d’être accueilli par des manifestations 

d’enthousiasme : « Ah, Monsieur vous nous avez manqué ! On avait peur que vous nous ayez 

oubliés… »  

Madame Brunet et moi avions décidé de les faire écrire. Vaste programme quand on sait que, 

pour la plupart, ils n’avaient même pas osé s’exprimer oralement. J’avais choisi  de le faire 

sous la forme ludique du cadavre exquis. J’ai expliqué le principe et la classe s’est divisée en 

quatre groupes de cinq. Les mâles dominants en ont formé un, le groupe de filles en ont 

constitué un autre et le reste, des élèves qui n’avaient jamais ouvert la bouche, s’est réparti 

dans les deux autres. Chacun des groupes devait faire deux tours d’écriture, soit dix phrases. 

J’ai rapidement dû venir au secours des membres du 4° groupe. Aucun d’entre eux ne savait 



quoi écrire et ils étaient tous manifestement paralysés par l’exercice. J’ai demandé à chacun 

d’exprimer par écrit ce qui leur traversait la tête à ce moment précis en leur expliquant le rôle 

essentiel que tient le verbe dans une phrase. 

J’ai ensuite lu les cadavres à haute voix.  

Le 4° groupe était parvenu à composer des phrases courtes et sommaires, mais c’étaient des 

phrases. 

Le 3° était plus cohérent et, surtout, les phrases étaient plus longues et certaines exprimaient 

des pensées générales, voire abstraites. 

Celui des mâles dominants était une suite de réflexions idiotes où chacun s’efforçait de faire le 

malin pour dissimuler la gêne qu’il éprouvait à se livrer. 

Celui des filles ressemblait vraiment à quelque chose. Phrases longues, effort de s’extraire du 

concret pour aller vers la profondeur. 

Pris au jeu et piqués par mes commentaires, les élèves ont tenu à renouveler l’exercice trois 

fois. Les résultats furent largement à la hauteur de mes espoirs. Le classement par ordre de 

qualité resta le même, mais tous firent l’effort d’écrire et d’exprimer des pensées touchant à 

l’intime. Deux mâles dominants parvinrent même à résister à la pression du groupe et 

abandonnèrent le mode ado ricanant pour composer des phrases harmonieuses et, à ma 

grande satisfaction, les élèves du 4° groupe eux-mêmes finirent par surmonter leur peur de 

l’écriture. 

Comme il nous restait un peu de temps, chaque groupe composa un poème sur les rimes que 

je leur avais fournies. 

 

Je ne sais pas ce qui restera de mon passage dans la tête de ces gamins, mais, ce qui est sûr, 

c’est que moi je ne les oublierai pas. 

 

  



Richard Morgiève 
 

Livre : Petit homme de dos (Joëlle Losfeld-poche) 

Collège Paul Langevin à Avion 
 

 

Quand j’arrive à la gare d’Arras, Frédéric m’attend. Je monte dans la voiture, son fils est à 

l’arrière. On le dépose à l’école. Maintenant Victor ne veut plus que son père l’accompagne. Il 

entre seul dans la cour, disparaît.  

Avec Frédéric, on va boire un café, et puis on reprend la voiture pour aller au collège Paul 

Langevin, à Avion ; c’est assez loin d’Arras. On parle un peu de notre journée de travail, mais 

au fond on sait que c’est une expérience, on ne peut pas la contenir à une stratégie 

quelconque. 

 

C’est la deuxième année que je vais à Avion, c’était mon souhait. Comme je voudrais y revenir 

une troisième fois. Pour un lien qui se crée, avec les professeurs, l’encadrement, et certains 

élèves. 

 

Bien sûr, le niveau général en français est catastrophique. Personne ne peut imaginer, je 

pense, à quel point. Ce n’est plus un problème d’orthographe et de grammaire mais 

d’intelligibilité. Les élèves sont pour la plupart incapables de formuler par écrit ce qu’ils veulent 

formuler. Ils sont séparés de l’écrit par la substance même de leur échec. L’échec est une 

paupière qui se referme sur leur conscience, ils perdent la vue en vérité. 

 

Et c’est aussi un problème d’amour.  

 

Dans cette tragédie, l’écriture peut jouer un rôle formidable. Elle peut révéler, elle peut 

réveiller, panser et permettre à l’amour de circuler. L’écriture peut empêcher la gangrène qui 

menace tous ses élèves. 

 

Concernant les élèves, je vérifie la puissance de l’écriture, son effet qui se prolonge. C’est 

presque merveilleux d’assister à ces brusques révélations. Être témoin... Ce garçon qui dit que 

tout ça l’emmerde. Et il se met à écrire, pleure, écris encore des pages, trouve les mots, les 

fulgurances... Frédéric lui met 20, le premier de sa vie.  

 

L’effet de l’écriture se prolonge, il prend racine chez certains élèves, j’ai pu le vérifier cette 

année.  

 

L’écriture peut aider les élèves à prendre confiance, à se retrouver, à dire ce qu’ils n’ont jamais 

dit, à s’entendre. À entrer en relation, à dialoguer, y compris avec l’autorité. À comprendre ce 

qu’est la hiérarchie, à se situer dans les rapports sociaux.  

 

Ma relation avec ses élèves me force à réfléchir à l’enseignement du français et je suis 

persuadé que nous pourrions avoir de meilleurs résultats, en revenant à un enseignement qui 

assure des bases solides aux élèves. Il n’y a qu’une seule manière, non pas la simplification de 

la grammaire, le vœu de certains, mais au contraire son apprentissage sérieux et rigoureux. 

Ou on condamne des générations d’enfants à une certaine bêtise ou on leur enseigne 

sérieusement notre langue, ce qui nous unit. Notre nation a besoin d’orthographe pour 

nommer et reconnaître le monde qui l’entoure. Dire que l’orthographe et la grammaire doivent 

être simplifiées relève pour moi du pur sabotage, du mépris. Il faut en finir avec la démagogie 

et amener nos enfants à se mesurer au langage et ainsi à leur apprendre l’espoir.   

 

C’est en se confrontant aux difficultés que nous progressons. 

 

Et je le rappelle, tout est mot et sens, tout est langage. L’enseignement ne doit pas l’oublier. 

Sans mots pour le dire...  

  



Patrice Robin 

 

Livre : Le Voyage à Blue Gap (P.O.L) 
Collège Vauban à Calais 
 

 

La peur du loup 

 Collège, première rencontre. Il est grand, large d’épaules, un peu enveloppé, se tient 

légèrement courbé, assis au deuxième rang à droite, collé contre le mur. Il n’écoute pas ce que 

je raconte au sujet de mon dernier roman, se balance sur sa chaise, apostrophe de temps à 

autre son voisin ou les filles assises derrière lui. L’enseignante intervient, l’appelle par son 

prénom, je l’oublie aussitôt. Il éternue bruyamment, une douzaine de fois peut-être pendant 

les deux heures que dure la rencontre, se mouche tout aussi bruyamment. Parce que je 

travaille depuis huit années, trois après-midi par semaine, dans un Centre Médico-Psycho-

Pédagogique avec des adolescents qui lui ressemblent, je m’interromps, agacé de retrouver 

mon presque quotidien, l’interpelle même une fois après un éternuement plus fort que les 

autres, lui demande si je peux parler, le regrette aussitôt. 

 Deuxième rencontre. Il est assis au dernier rang, tout seul, loin des autres, près de la 

porte, collé encore contre le mur. Je donne une consigne d’écriture. Il ne note rien, n’a ni 

papier ni stylo. Les autres élèves se penchent sur leur feuille. Lui sur la table, il pose son front 

sur ses avant-bras, dort peut-être. Quand vient le moment de la lecture des textes, il relève la 

tête, écoute, me regarde. Je connais ce regard, le reconnais, je sais qu’il dit le regret de ne 

pas avoir écrit, de ne pas pouvoir lire, dire ce que l’on à dire, soi, qui vaut bien ce que l’on 

entend. Alors, après avoir donné la deuxième consigne, je vais le voir, lui dis qu’il peut écrire 

s’il le veut, que je peux l’aider. Il refuse. La prochaine fois peut-être, dis-je. Il sourit, fait signe 

que oui.  

 Troisième rencontre. Avant la séance, je demande à l’enseignante si le garçon qui s’est 

tenu à l’écart les deux fois précédentes sera présent. Elle répond par l’affirmative, ajoute qu’il 

n’allait pas bien depuis quelques semaines, qu’elle a rencontré ses parents, qu’ils ont discuté 

de son orientation après la troisième. Je dis mon désir qu’il écrive cette fois, demande s’il a 

des difficultés particulières. L’enseignante répond que non, qu’il prend même des notes parfois 

sur un petit carnet, tient un journal peut-être. Je m’enquière de son prénom. M s’assoit à 

nouveau au fond, à nouveau loin des autres, mais son apparence et son comportement ont 

changé, il se tient plus droit, sourit, sort de son cartable, en même temps que tout le monde, 

une trousse pleine de stylos et quelques feuilles blanches. Je donne la consigne, écrire des 

phrases commençant par Celui qui, Celle qui ou Ceux qui, toutes parlant de gens que l’on 

connait, membres de sa famille, amis, relations… Je lis des exemples, Celui qui est parti et que 

les gendarmes cherchent toujours, Celle qui crochetait des tapis magnifiques, Celui qui ne 

savait pas lire, mais achetait le journal tous les jours (*), une longue liste, j’insiste sur 

l’anonymat. Tous se mettent au travail, M aussi. Tous se relèvent après la première phrase 

pour me la montrer, me demander si c’est bien cela qu’il faut faire. M aussi qui a écrit, Celle 

qui n’a pas eu de chance en étant petite et maintenant. J’approuve, l’encourage à continuer. Il 

écrit les dix phrases demandées, accepte de les lire, toutes, celle-ci aussi, Celui qui regrette 

d’avoir tapé sur son père et sur sa mère. Il ne répond pas à la deuxième consigne, écrire des 

phrases commençant, cette fois, par Moi tout seul (*). Il baille, semble fatigué, finit par se 

coucher à nouveau à demi sur la table. Il se relève quand je donne la troisième consigne, 

raconter un de vos tout premiers souvenirs (*), reprend son stylo, écrit qu’enfant, une de ses 

tantes lui faisait peur le soir, au moment du coucher, avec un masque de loup. Il me demande 

de lire son texte à sa place. A la fin de la séance, la dernière, on boit du jus d’orange, mange 

quelques gâteaux. M fait le service, va de l’un à l’autre, rit, virevolte.  

 Sur le chemin de la gare, nous reparlons de lui. L’enseignante me dit qu’il veut être 

boucher, qu’on l’imagine sans peine en tablier blanc derrière le comptoir aux viandes d’un 

supermarché ou devant un étal. Certains des élèves que j’ai eus en atelier durant ces huit 

années en CMPP sont aujourd’hui devenus vigiles, jardiniers, vendeuses, caissières... Je pense 

à eux parfois en croisant un employé municipal tondant une pelouse ou en payant mes courses 

aux caisses des supermarchés, à ce qu’ils écrivaient de leurs blessures, de leurs peurs, de 

leurs espoirs aussi, m’attarde sur le visage de l’homme ou de la femme que j’ai devant moi. 

Désormais, c’est le boucher de mon quartier que je regarderai autrement, ses mains épaisses, 

me les imaginerai tenant un crayon il y a longtemps, écrivant un journal, l’écrivant toujours 



peut-être, qui sait, ou battant désespérément l’air certaines nuits pour éloigner le loup. 

 

 
(*) Remerciements à François Bon, Tous les mots sont adultes, méthode pour l’atelier d’écriture, Editions Fayard. 

 

  



Joël Franz Rosell 

 

Livre : La Légende de Taïta Osongo (Ibis Rouge)  
Collège Paul Verlaine à Lille 

 
 
À mon arrivée à la gare Lille Flandres le 17 février 2012, j’étais attendu par Mme Christine 

Oakil, l’enseignant partenaire pour ma deuxième participation au projet « À l’école des 

écrivains. Des mots partagés ». À peine installés dans sa petite voiture, elle m’a confié que ses 

élèves étaient très impressionnés par mon parcours international : j’ai quitté mon Cuba natal, 

à 34 ans, pour le Brésil puis le Danemark et la France, où je suis resté cinq ans avant de 

repartir en Argentine. Depuis mon retour, quatre ans et demi plus tard, j’ai fait des séjours 

plus ou moins longs en Allemagne, Espagne, Grèce, Autriche, Brésil... 

 

Tout cela doit paraître extraordinaire aux enfants d’un quartier populaire du nord de la France, 

dont l’une de premières conséquences d’un budget familial restreint est l’immobilité.  

 

Mme Ouakil m’expliqua que l’année précédente, le collège avait organisé une excursion à la 

côte, distante de moins de 80 kilomètres, et pourtant pour une majorité des élèves c’était la 

première fois qu’ils voyaient la mer. Et même, a-t-elle ajouté : « La plupart de mes élèves ne 

viennent que rarement au centre-ville !» 

 

Ceci en parlant de Lille qui tout en étant appelée « la métropole du nord » n’est pourtant pas 

une très grande ville. 

 

Ma première rencontre avec les élèves de la classe 6ème 3 du collège Paul Verlaine avait été 

conçue sous la forme d’une « conférence de presse ». Ils venaient de lire mon roman La 

Légende de Taïta Osongo et m’ont soumis les (prévisibles) questions sur l’ouvrage, sur mon 

métier d’écrivain et, sans surprise après ce que venait de me dire l’enseignante, sur mes 

nombreux voyages ainsi que sur mon pays d’origine, les raisons pour lesquelles je l’avais 

quitté et les circonstances de mon installation en France.  

 

J’ai tout de suite décidé que le projet d’écriture que nous devions entreprendre serait une sorte 

de voyage pour nos auteurs en herbe.  

 

Mme Ouakil m’avait prévenu qu’il s’agissait d’une classe peu motivée et avec des résultats 

scolaires plutôt médiocres. J’ai donc insisté sur le long processus d’écriture de mon roman. Je 

leur ai montré un manuscrit couvert de ratures daté 1992 à Copenhague. Cette mouture de 

mon roman était encore bien loin de la version définitive (Paris, 1999) et pourtant il avait déjà 

pas mal évolué depuis l’original (Santiago de Cuba, 1984). Ils ont eu du mal à comprendre 

que, en dépit du fait d’avoir reçu un prix donnant droit à publication, je poursuive le travail sur 

cet ouvrage pendant quinze longues années. 

 

J’ai tout de suite perçu que ces enfants auraient du mal à libérer leur imagination. 

Ayant remarqué l’impact de mon histoire sur ces jeunes gens aux origines majoritairement 

extra hexagonaux et l’intérêt qu’ils portaient au destin de Taïta Osongo (un roi et sorcier 

africain qui devient esclave dans une colonie de la Caraïbe), j’ai proposé d’inventer une 

enfance à mon personnage. Le conte étant dans le programme de français, j’ai choisi, avec 

l’accord de Mme Ouakil, d’inscrire dans ce genre les textes que les élèves allaient écrire.  

 

La classe a été divisée en six petites équipes. Chacune a créé une histoire indépendante. Il en 

résulta un mélange parfois cocasse entre le cadre historique de mon roman et le monde dans 

lequel vivent ces jeunes Lillois. Parfois il fallut leur faire comprendre que les situations qu’ils 

avaient imaginées étaient impossibles pour un jeune africain du XVIIe ou XIXe siècle. Tant dans 

la forme que dans le contenu, leurs récits laissaient souvent apparaître les traces d’une 

consommation culturelle dominée par des séries télé et autres films de mauvaise qualité. 

 



Comme il était facile de prévoir, quelques élèves ont été incapables de produire quelque chose 

de cohérent, pour ne pas parler d’un texte abouti. De toute façon, est-ce le but d’un atelier 

d’écriture ne dépassant pas deux rencontres et demie, d’environ deux heures chacune, que de 

produire de vrais textes ? Il me semble que le programme « À l’école des écrivains » cherche 

surtout à éveiller l’intérêt pour le livre et la lecture auprès des enfants qui en majorité en sont 

dépourvus. 

 

À la fin de la troisième rencontre, la moitié des textes n’étaient pas totalement finis. Mme 

Ouakil a promis de mes les envoyer pour une dernière mise au point et échange par e-mail, 

mais je n’ai rien reçu. Ceci arrive souvent : les enseignants participant aux projets d’animation 

semblent toujours dépassés par leur emploi du temps et le passage des écrivains dans leurs 

établissements est souvent perçu comme un « accident » rafraîchissant et certainement 

motivant, mais pas comme un moment marquant dans l’année scolaire.   

  



Serge Scotto 

 

Livres : Saucisse face à la crise et Saucisse is watching you (Jigal) 
Collège Jacques Prévert à Marseille 

 
 Un écrivain en atelier d'écriture doit être un véhicule tout terrain ! Il n'en va pas des 

mêmes dispositions, selon que l'on intervient auprès des enfants bien élevés d'un centre aéré 

de la Riviera ou auprès des détenus des Baumettes... Ce qu'il ne faut seulement pas croire, 

c'est que parce que l'on vous sollicite dans le collège d'une « ZEP sensible », « établissement 

Éclair », « Plan Violence », il n'y a que son temps à perdre et rien à tirer des élèves. Car on 

peut compter sur leurs aptitudes s'ils peuvent compter sur les nôtres. 

 Il convient en l’occurrence de changer son fusil d'épaule, de recadrer ses objectifs : ne pas 

attendre d'eux l'impossible, mais cultiver les possibles, ni espérer faire éclore un académicien 

en trois séances... Au fond, peu importe le résultat, et qu'au final ce ne soit pas du Victor 

Hugo : ce qui compte, c'est la démarche, et c'est au succès dans la démarche que se mesure 

le progrès. 

  L'écriture n'est que le prétexte à se faire plaisir, à déborder du cadre scolaire pour réaliser 

que l'on peut s'amuser à ce qui n'est plus tout à fait un travail... Et l'enthousiasme des enfants 

est un premier résultat positif, que les professeurs et moi-même avons aimé constater ! Eux 

qui ne s’intéressent à rien, voilà qu'on s’intéresse à eux ! Qu'on ne leur demande pas 

d'apprendre une leçon, ni de réciter un savoir dogmatique comme des perroquets, mais bien 

de créer ! D'envoyer leur casquette à l'envers pour passer de celui de lecteur passif au statut 

d'écrivain, de créateur ! 

  C'est l'occasion pour les enfants de prendre conscience de leur valeur, qu'ils ne sont pas des 

bons à rien... C'est aussi l'occasion, en marge et en complément des efforts permanents de 

leurs professeurs, d'encourager vocations et talents, prompts à s'exprimer dans la cour de 

récré, mais qu'il faut parfois aller chercher au forceps en classe ! Parce que ce n'est pas un 

professeur qui parle, et que la parole de l'intervenant n'est pas tout à fait celle d'un 

enseignant, parce que les discours se complètent, leur expliquer entre les lignes que l'école 

n'est pas leur ennemi, que c'est à la grande œuvre d'eux-mêmes qu'ils travaillent... et 

constater à leur application qu'ils veulent bien le comprendre. 

  Surtout, l'occasion à ne pas rater est celle de les faire travailler ensemble. Et qu'ils arrivent à 

s’intéresser à l'autre (plus qu’à eux-mêmes), à l'écouter, le respecter, à oublier leur ego pour 

adopter un autre point de vue que le leur, si soudain il leur paraît meilleur. 

  Alors bien sûr, les textes ne sont pas longs, parce que ça été parfois long d'y parvenir, mais 

les textes sont bons, parce qu'ils y sont parvenus. Des textes pondus comme un seul homme, 

parfois à quatre ou cinq autour d'une table à ferrailler sans hurler, pour arriver à tomber 

d'accord sur une idée, une phrase, sans compétition ni affrontement. C'est la réussite de cet 

atelier, qu'ils comprennent qu'on peut faire mieux à plusieurs et travailler ensemble, 

s'additionner plutôt que se diviser. 

  Pour se faire, dans chaque classe et de façon totalement démocratique, les élèves ont inventé 

un ou plusieurs personnages et rédigé ensemble la bible afin de s'en emparer ensuite par 

groupes en toute cohérence. 

  Et le premier résultat, dont on prend la mesure dans les copies, a été le respect de la 

consigne. Ainsi leur a-t-on imposé d'écrire d'un autre point de vue que d'eux-mêmes  — ou du 

point de vue du narrateur —, mais uniquement de celui du personnage, difficulté 

supplémentaire de l'exercice. Et toujours pour se mettre à la place de l'autre, objectif dissimulé 

de l'entreprise, tout en parlant de façon générale de leurs propres préoccupations, 

qu'expriment si bien leurs récits. Ainsi dans une des classes, et sur leur idée, les garçons ont 

écrit du point de vue des filles et réciproquement les filles du point de vue des garçons, école 

de tolérance et de compréhension dans des établissements et à un âge où les sexes sont 

surtout ennemis. 

  Il est important de noter que pour arriver à nos fins, les professeurs se sont investis dans 

l'atelier bien au-delà des trois séances requises, dans l’intérêt de l'exercice et la considération 

des élèves, qui y ont mis du cœur. Ces étapes intermédiaires, nos consultations externes, ont 

permis de mener l'expérience à son terme. Les élèves se sont dits fiers lorsque certains ont 

appris que leur travail irait à la MEL et flattés de recevoir un livre en récompense de leurs 

mérites.  



Anne Serre 
 

Livre : Les Débutants (Mercure de France) 
Collège Albert Camus à Meaux  

 

J’ai été accueillie dans une classe de 3e (25 élèves), par leur professeur de français, Madame 

Gourdé, et la documentaliste du collège, Madame Dali, lors de mes trois interventions des 12 

mars, 2 avril et 7 mai 2012.  

Il avait été convenu en amont avec le professeur que la classe travaillerait sur mon dernier 

roman, Les Débutants (Mercure de France, 2011). 

Lors de la première séance (12 mars), les élèves, qui avaient lu et étudié le roman sous 

différents angles d’approche avec leur professeur, avaient cent questions à poser sur les 

personnages, l’intrigue, mais aussi sur l’écriture, la vie d’un écrivain, l’édition, etc. J’ai eu la 

joie d’être face à une classe très motivée, très curieuse, et toute la séance s’est déroulée sous 

ce feu de questions, régulé par les deux enseignantes. Le thème des Débutants étant le choix 

amoureux (une femme quitte son compagnon pour aller vers un autre homme dont elle s’est 

éprise passionnément), ces adolescents étaient très intéressés par la question morale de ce 

choix (qu’ils condamnaient souvent !). Ce qui nous a permis d’aborder les questions de 

l’égoïsme, de la souffrance dont on peut être victime ou que l’on inflige à l’autre, de l’attirance 

entre deux êtres, etc. Mais mon effort constant a été de leur faire prendre conscience, aussi, 

de la différence qu’il y a entre le récit d’une expérience vécue et un roman.  

Suite à cette première rencontre, les enseignantes ont fait travailler la classe sur le thème 

majeur du roman : le choix.  

Lors de notre deuxième rencontre (2 avril), elles ont proposé aux élèves quatre scénarii 

mettant en scène un dilemme. L’objectif étant qu’ils en choisissent un et écrivent un texte 

d’imagination à partir de la situation proposée. Le dialogue avec moi a donc essentiellement 

porté sur la question de la forme : qui est le narrateur de l’histoire ? Dire « Je » ou dire « il » 

ou « elle ». Se mettre dans la peau d’un narrateur ou d’une narratrice. Choisir le genre de la 

nouvelle, du journal intime, de la lettre, ou autres genres littéraires. S’autoriser le fantastique 

ou la science-fiction, etc.  

Suite à cette rencontre, et pendant deux séances d’une heure, les élèves ont écrit un plan et 

commencé leur brouillon.  

Lors de notre troisième rencontre (7 mai), une dizaine d’élèves ont lu à la classe leur texte 

achevé ou en cours. Mon intervention a consisté à donner mon avis sur leurs travaux (certains 

déjà très réussis !), à faire des critiques constructives, donner des conseils, en insistant sur la 

nécessité d’une orthographe et d’une syntaxe correctes pour pouvoir se faire entendre, mais 

en mettant l’accent sur le rythme du texte, la manière de se fier à son imaginaire, d’utiliser 

l’association d’idées… Pour ceux qui étaient restés bloqués au démarrage, j’ai tenté de les aider 

à dépasser ce blocage par un certain nombre de petites techniques et surtout une confiance 

dans les images qui leur venaient. C’est ainsi que des textes qui n’étaient pas parvenus à 

naître jusque-là sont nés pendant la séance, et avec la collaboration de la classe.  

Une fois de plus (c’est la quatrième année que j’ai la chance de participer à ce programme), 

j’ai trouvé dans les deux enseignantes qui m’ont accueillie de remarquables qualités 

pédagogiques et d’engagement. Et auprès des élèves, une curiosité, une ouverture et un vrai 

désir d’apprendre. 

  



Catherine Shan 

 

Livre : Sa vie africaine (Gallimard) 

Collège Albert Jacquard à Caen 

 

 

« Il faut lire, dit Sénèque, mais écrire aussi. » 

 

Au fond, le projet « À l’école des écrivains. Des mots partagés » est dans le droit fil de la 

morale que Sénèque a exposée il y a vingt siècles : l’écriture, associée à la lecture est le 

meilleur moyen de l’entraînement de soi. Travail de pensée, travail de réalité, élaboration des 

discours reçus, appropriation des textes. Et écrire comme si l’on devait communiquer sa 

pensée à autrui, cet exercice de sincérité se faisant sous le regard possible. 

Ma récente visite à des élèves de classe de troisième m’a fait méditer mon Sénèque que je 

n’avais guère pratiqué, ni pendant mes études, ni pendant mes années d’enseignement. 

J’écrivais pour moi-même en ce temps-là. Une activité irrégulière, paisible, strictement 

clandestine. J’enseignais la philosophie en classe terminale. Malgré mon inexpérience, j’avais 

vite compris qu’il fallait rendre vivants Kant, Descartes, Rousseau. Que le mieux était de 

présenter ces grands hommes avec leurs faiblesses humaines, d’expliquer que Descartes 

restait le soldat qu’il fut d’abord, toujours prêt à la bagarre, que Kant s’arrêtait d’écrire quand 

il n’avait pas reçu son tonneau de vin du Rhin. Quant à la philosophie, je la leur avais 

présentée comme une langue à apprendre, plutôt que comme une réforme de leur mode de 

pensée spontané. Cela allait bien avec eux. 

Mais les élèves de terminale étaient déjà entrés dans la vie adulte. Y compris ceux qui 

songeaient à des études supérieures, ce qui est réputé prolonger une jeunesse qui ressemble à 

l’enfance et reste à vérifier. C’étaient de jeunes adultes. J’entends par « adulte » le 

rétrécissement du champ de tous les possibles qu’on peut avoir devant soi. 

Il me semble qu’en classe de 3ème, même les élèves en difficulté sont encore à l’âge où tout est 

possible. Si leur sort quant aux études est en grande partie joué, mal joué, le collège peut 

devenir le lieu d’une expérience douloureuse où on les force à des activités qu’ils n’aiment pas, 

auxquelles ils résistent, mais qui n’entament pas ce qu’on peut appeler « la vie » qui restera 

aussi vaste que possible en dehors du collège. Il n’est qu’à voir l’énergie des sorties de cours. 

Parce la situation de l’écrivain peut être très proche de celle du cancre, lorsque j’ai rencontré 

ces élèves de 3ème, dans le cadre de ce projet « à l’école de l’écrivain », je leur ai lu ce texte, si 

juste, de Roland Barthes sur la paresse, la paresse de l’écrivain qui, quand elle l’envahit, 

ressemble à celle de l’enfant devant la liste de ses devoirs, celle du cancre au fond de la 

classe. La paresse contre laquelle il faut lutter, mais aussi qu’il faut apprivoiser. Car s’il faut 

vaincre la fatigue, la tentation de laisser tomber, il faut aussi savoir s’octroyer « un petit coin 

de paresse », transformer l’expérience ancienne de la paresse scolaire, et apprendre à 

attendre. Attendre que cela vienne, ou revienne, laisser, par exemple, la mémoire involontaire 

remonter, se déployer et s’épanouir sur une page. Peut-être. 

La lecture de ce texte de Roland Barthes a inquiété les professeurs, notamment en raison de 

son lexique parfois savant, le fameux « jargon » de Roland Barthes. Mais si ces élèves de 3ème 

ne savaient pas ce que sont la sémiotique, ni la mythologie au sens où Barthes l’entend, et s’ils 

n’ont sans doute pas retenu la définition sommaire qui leur a été donnée, ils ont parfaitement 

saisi le sens général et les méandres d’un texte qui, oui, d’un point de vue scolaire est difficile. 

Ils ont bien saisi que lorsque Flaubert sombre dans sa « marinade », c’est la même 

impuissance, la même résistance que celle de l’élève devant ses devoirs qui monte en lui, le 

même ennui, qui n’est même pas le repos. Que c’est la même paresse qui submerge un Roland 

Barthes qui préfère bricoler plutôt que d’écrire son article, un Roland Barthes qui va se faire 

encore un café au lieu de terminer le dit article qu’il aurait dû envoyer avant-hier. Mais 

qu’enfin, ceux-là, Flaubert, Barthes, ont appris à se mettre en situation « de faire les choses », 

et inclure leurs « marinades » dans le travail. 

Nous aussi nous apprenons, lors de ces rencontres. Qu’est-ce que j’ai appris que je ne savais 

déjà en allant voir ces élèves en difficulté ? 



Que les choses changent et que, si, quand j’étais moi-même élève ou très jeune professeur, les 

questions qu’on pouvait poser à un écrivain tournaient autour d’une mythologie de l’écriture 

(justement), et que toutes revenaient à celle-ci : « comment vivre en somme ? » Comme si 

l’écrivain le savait. Comme si l’écriture se fondait sur la science secrète du bonheur ; 

aujourd’hui, les adolescents posent beaucoup plus volontiers des questions techniques : sur 

l’intervention de l’éditeur, la diffusion des ouvrages, l’information dont l’auteur bénéficie. Et, 

bien sûr, cette question qui en sous-tend bien d’autres : que lui rapportent ses livres ? 

Peut-on voir là l’influence de la dernière révolution, celle d’Internet, de ce grand réseau qui a 

pour conséquence que chacun peut dialoguer avec un écrivain s’il tient un blog (c’est bien 

différent que de lui écrire une lettre), où chacun peut publier une page et être lu, commenté ? 

Je n’ai pas les moyens d’en dire quoi que ce soit de plus que de poser la question. Quand, 

après la lecture de cet « éloge de la paresse », le dialogue s’est noué, j’ai pu demander aux 

élèves si certains d’entre eux avaient une quelconque activité artistique. « Oui, de la B.D. » ; 

« Oui, on a fait un film à trois » ; « Moi je tiens un journal ». « Et on pourrait voir ? » « Oui, 

bien sûr.» 

C’est sur cette réponse tranquille que je dois m’arrêter. Car qu’est-ce, finalement qu’écrire ? Il 

me semble que ce n’est ni d’avoir noirci une page (ce qui n’est pas rien), ni d’être publié (ce 

qui est l’horizon), mais de l’un à l’autre, il y a le courage qui est d’oser montrer. J’avais 

presque trente ans quand j’y suis arrivée. À ces enfants, ce courage vient naturellement. 

 

Je regrette infiniment qu’un accident aussi grave que stupide m’ait contrainte à annuler les 

autres visites prévues à ces élèves. Il m’a toujours semblé que la véritable relation 

pédagogique se noue dans un face à face, quand celui qui est en position de maîtrise peut lui 

aussi, sinon apprendre, du moins recevoir quelque chose. 

Quelque chose qui arrive toujours comme de l’inattendu. N’est-ce pas là une autre leçon de 

Sénèque, lorsqu’il dit à son disciple : « Je t’ai exhorté, aiguillonné, mais aujourd’hui, j’exhorte 

quelqu’un qui est déjà rondement parti » ? J’aurais aimé, pour ma part, nouer un dialogue 

sans surplomb avec ces adolescents qui m’auraient certainement appris quelque chose sur les 

mangas et la BD, ces adolescents pour qui filmer est une possibilité tout de suite donnée (sans 

la solennité que des gens comme moi y mettent encore), un moyen aussi simple de se montrer 

à l’œuvre, de faire apparaître son visage (ce qui demande d’avoir ce courage dont je parlais à 

l’instant) que de se prêter à une photo de classe. 

  



Gérard Streiff 

 

Livre : Les Marques du fouet (La Manufacture des livres) 
Collège Pablo Néruda à Grigny 
 

 

Bien mais court. 

 

Grigny, on croit connaître, la banlieue, le RER, le centre commercial, les cités. Il y a le cliché et 

il y a la réalité.  

Par exemple : en sortant de la gare de Grigny-Centre, station à demi enterrée, si vous prenez 

à droite toute, vous descendez un long escalier puis un petit chemin pentu, vous traversez 

bientôt le parc de l’Arbalète. Un promeneur vous interpelle : « Attention, écureuil ! ». Exact, un 

rongeur, tout près, vous observe. 

Vous poursuivez sur une petite sente et vous vous trouvez, plutôt ébaubi, devant un 

alignement d’étangs qui, ce matin-là, lumineux, printanier, étaient éblouissants. Dans l’ordre : 

l’étang de l’Arbalète, l’étang de la  Plaine Basse, l’étang de la Place Verte, l’étang de la Justice 

et un cinquième étang encore dont je n’ai pas retenu le nom. Et il y a du monde dans le coin, 

des bergeronnettes, des canards colvert, un héron cendré. Ça croule, ça cancane, ça coasse. 

On se croirait au milieu du Perche, alors qu’on a le RER dans notre dos. 

 

Demi-tour, vous remontez par la rue des Lacs,  vous traversez le rond-point, vous arrivez au 

Collège Pablo Neruda (au fait la presse, ce matin-là, signalait que la justice chilienne réouvrait 

le dossier du décès du poète, elle avait des doutes sur la piste d’un cancer, fatal, une semaine 

après la venue de Pinochet). 

Neruda est un ensemble tout en rondeurs, rondeurs des murs d’enceinte, du hall d’accueil, des 

couloirs, des hublots. 

Premier étage, au fond du large couloir, à gauche (dans le sens de la marche), le CDI. La salle 

est vaste, claire, les livres et les brochures nombreuses, bien présentées. C’est l’heure de la 

récré ; il y a un monde fou qui se presse, choisit, hésite, demande conseil. La sonnerie de 

reprise des cours retentit, les collégiens signalent, fébriles, le titre du livre retenu à la 

bibliothécaire et disparaissent. La salle est à nous, à la classe de 3e de Mme Stéphanie Pèlerin. 

On se connaît, l’an passé, on s'était déjà rencontré.  

 

Elle a sur ces élèves une autorité indiscutable et en même temps noue avec eux une totale 

connivence ; j'aime ce genre de rapports directs et affectueux, rudes et efficaces.  

Lors de ce premier rendez-vous, les élèves, jeunes gens de cette ville-monde, qui ont lu mon 

dernier opus (Les Marques du fouet, La Manufacture de livres, 2011) manifestent une attention 

touchante. On me dira plus tard que leur première réaction fut : un écrivain ? Vivant ? À 

Grigny ?  Ils sont assis serrés les uns contre les autres, ils font bloc, non pas pour s’opposer 

mais pour s’encourager. On parle écriture ; pourquoi ? Depuis quand ? Où je travaille ? 

Combien de temps ? Où je trouve mes idées ? Quelle différence entre littérature « jeunesse » 

et l’autre ? Entre la « noire » et la « blanche » ? Le rapport à l’éditeur ? Peu de questions 

d’argent (droits d’auteur, etc.), thème qui d'habitude revient assez souvent. L’écriture encore : 

mon livre préféré ? (le dictionnaire !) c'est quoi, le genre policier? Ils parlent de mon roman, ce 

qui leur a plu, les parties qu'ils auraient aimé voir développées. Les critiques visent juste.   

On sent qu’ils aiment les mots, qu’on leur en a donné le goût ; je crois qu’ils travaillent en ce 

moment le roman autobiographique, ses différentes écoles. 

Le temps passe vite. 

 

On se retrouve une semaine plus tard. On entame ensemble l’écriture d’une nouvelle noire. Les 

élèves se répartissent par table de quatre, un écrivant par tablée. On a trouvé une phrase 

d’ouverture (il y avait plusieurs options, on a voté...), ils se mettent au travail. Ils sont un peu 

intimidés, chaque table propose un demi-feuillet de récit,  c’est modeste. Je pars avec leurs 

productions, je synthétise. Tout est de leur cru, idées et expressions, j’ai simplement retiré les 

doublons. 

 

Je lis ce texte (voir annexes) au début de notre troisième rencontre. Ils écoutent, se 

reconnaissent, applaudissent. S'applaudissent. Le plaisir, la fierté de voir leurs propres mots 



pris au sérieux sont évidents. On poursuit le récit. Cette fois, plus d'hésitation, la confiance est 

là, l’imaginaire fonctionne. Tout le monde désire prolonger l’histoire. L’espèce de réserve qu’on 

avait pu ressentir lors de la rencontre précédente a  disparu ; on joue sur les mots. On réalise, 

par table, un, deux ou trois feuillets. La sonnerie annonce la fin de partie mais les élèves 

restent en place, traînent, peaufinent… 

Et déjà un regret : c’est fini ? On ne pourrait pas poursuivre un peu l’expérience ? 

 

De toute façon, on ne va pas se quitter comme ça. À Grigny, on a le sens de l’hospitalité ; des 

élèves sont venus avec d’énormes gâteaux et biscuits, du fait-maison. Une maman a même 

préparé un « tieboudien », le plat malien fait de poisson et de riz, que se réservent, c’est le 

privilège du rang, la bibliothécaire, la professeure et l’écrivain. 

 

 

Texte issu de la seconde rencontre: 

Le journal de l'internat annonçait un mort : mon meilleur ami, Joey. Selon la police, c'était un 

accident... 

Moi, je n'y croyais pas à leur histoire. 

Joey était un ami vraiment formidable, toujours présent pour moi. Ensemble, on a partagé les 

pires et les meilleurs moments. 

Je me sens coupable, coupable de n'avoir pas su l'aider comme lui m'avait aidé auparavant. 

Je sentais bien qu'il avait des problèmes ces derniers jours ; on avait essayé d'en parler mais 

ça n'aboutissait à rien. 

Un suicide ? Non, Joey n'était pas du genre à faire ça ; c'était pas un type désespéré. Il était 

d'ordinaire joyeux, cool, très aimé des élèves et des profs.  

Alors ?  

Alors, c'était quoi ses problèmes ? Ici on raconte un peu tout et n'importe quoi. On raconte que 

c'était tendu avec ses parents, je le savais, mais bon... On raconte aussi qu'il avait des 

problèmes au niveau de sa scolarité. On meurt pas pour ça. On dit qu'il avait rendez-vous avec 

un mec qui vendait du chit. On parle d'une histoire d'amour cachée, de relation avec une prof ? 

On parle d'un vol, de scooter, de vengeance.  On parle même d'un tueur à la violette : paraît 

que c'est un code. 

Et puis on dit : accident mais quel genre d'accident ? À l'internat, les uns annoncent qu'il s'est 

jeté par la fenêtre ; d'autres qu'il est mort noyé, dans le lac — et on sait bien qu'il ne savait 

pas nager —; ou alors il paraît qu'on l'a retrouvé allongé sur le sol des vestiaires, le crâne 

défoncé ; il aurait trébuché et se serait cogné.  

 Il y a une semaine encore, j'étais avec Joey. Je m'en souviens, c'était très tôt le matin, on 

était dans sa chambre, la lune venait de laisser place à un soleil royal, des faisceaux de 

lumière traversaient la pièce ; on était chacun enveloppé dans nos couvertures, sur nos lits 

délabrés. On allait, comme tous les matins, se préparer, se doucher, s'habiller. Joey m'avait dit 

qu'il devait sortir tout le weekend suivant avec sa copine. 

Sa copine ! Faut que je trouve sa copine ; elle, elle sait sans doute. Elle s'appelle, je crois, 

Jennifer. 

  

  



Laurence Tardieu 

 

Livre : La Confusion des peines (Stock) 

Collège Lenain de Tillemont à Montreuil 

 

 

J’ai un souvenir très fort du travail d’écriture réalisé l’année dernière avec des collégiens d’une 

classe de Quatrième dans un établissement de Montreuil (93) dans le cadre du projet « À 

l’école de l’écrivain ». Lorsque j’apprends cette année que le même établissement a proposé 

que j’intervienne de nouveau, je suis touchée. Heureuse. Je me souviens avoir pensé l’année 

dernière que ces trois séances n’avaient pas été vaines : il s’était passé quelque chose pour 

ces très jeunes élèves de Quatrième, pour la plupart déjà baladés par la vie, et qui, le temps 

de ces trois séances, avaient ouvert quelque chose en eux.  

On me propose donc : cette année, encore. Les élèves auront travaillé sur votre dernier livre, 

La Confusion des peines. Au début, je pense : c’est un livre trop difficile pour eux. Puis : c’est 

un livre de vie, un livre sur la vie, la vie qui se dresse d’un coup. S’emparer des mots pour que 

la vie triomphe. C’est un livre pour eux, évidemment.  

 

Première séance, un matin de janvier. Le collège Lenain de Tillemont est mal desservi, il est 

loin de tout. Je me rappelle comme cela m’avait frappée l’année dernière. Je retrouve les 

hautes grilles bleues du collège. Depuis des années, je me rends très régulièrement dans des 

établissements. On sent ici, dès qu’on franchit les grilles de ce collège, combien, là, la vie est 

rude. Comme il y a là plus besoin encore qu’ailleurs qu’on insuffle de l’énergie, de l’harmonie. 

Et, sans doute, de la beauté.  

C’est une classe de Quatrième. Lors de cette première rencontre, je leur raconte mon 

parcours : d’où est venue l’écriture, pourquoi, comment. La nécessité depuis toujours d’en 

« passer par là » pour pouvoir vivre. Nommer les choses, nommer le réel, pour ne pas 

sombrer dans la confusion, pour tenter de trouver du sens. Je leur explique la progression, les 

premiers textes, le journal d’adolescence. Je leur raconte la première fois où j’ose avouer à 

mes parents que je veux écrire, que c’est le rêve de ma vie, depuis toujours. Je leur dis les 

premiers textes refusés par les éditeurs, les premiers encouragements, la longue traversée 

jusqu’à 2002. L’obstination, la certitude au fond de soi que c’est bien la bonne route. 

Ils m’écoutent. Ils m’écoutent avec une très grande attention. Je vois les regards qui brillent, 

qui comprennent, qui partagent. A cet instant, eux, qui sont sans doute très loin de moi, des 

livres, de la littérature, sont très près.  

Je leur parle aussi d’écriture : qu’est-ce que ça veut dire, écrire ? Un roman n’est pas une 

histoire, toutes les histoires ont déjà été racontées, un roman est avant tout un ton, un son, 

une musique. Chaque fois, trouver le son le plus juste. Pour cela, travailler la voix. Je leur 

explique que c’est cela que nous allons faire ensemble, eux et moi, eux avec moi : chercher 

leur propre voix. Que c’est la seule chose qui m’intéresse. Qu’ils plongent en eux et tentent de 

retranscrire leur voix, qui ne ressemble à aucune autre. Ils m’écoutent, comme si je disais là 

quelque chose de beau. Ce n’est pas la beauté : c’est la vie. Parfois, vie et beauté se 

rejoignent.  

Ils posent beaucoup de questions, ça me plaît. J’aime leur énergie, leur rapidité, leur 

tendresse, chez eux qui savent déjà beaucoup de la vie.   

Je leur dis : « La prochaine fois, nous allons écrire. Nous allons chercher votre voix. » 

 

Deuxième séance, une après-midi de janvier. Nous avons choisi, avec les deux professeurs de 

français qui se partagent la classe, plusieurs sujets d’écriture en lien avec La Confusion des 

peines :  

le souvenir d’enfance 

dire avec des mots écrits ce qu’on n’a jamais pu dire 

l’écriture poétique 

Presque tous auront choisi le souvenir d’enfance. Tout me va, peu importe le sujet, ai-je envie 



de dire au professeur : je veux qu’ils se sentent libres, qu’ils expérimentent  quelque chose de 

la plongée dans l’écriture. Je suis frappée par le silence qui très vite règne dans la classe : ils 

ont envie. Ils cherchent. J’aime les voir tous assis, immobiles, certains visages déjà loin dans 

la concentration. L’écriture commence toujours comme ça. L’écriture commence toujours 

physiquement : on s’assied, on se tait, on plonge en soi. Certains n’arrivent pas à écrire. Je 

leur dis : C’est normal. Prenez votre temps. Cherchez. Convoquez les images. Lorsqu’elles 

commencent à remonter, retrouvez les sensations, les odeurs, les émotions, les lumières, les 

espaces, les mots : tout ce qui leur appartient. Rendez-les vivantes une seconde fois.  

Ils cherchent. 

L’un d’eux, au bout d’un long temps, n’a pas écrit un mot. Il me dit : « Je ne sais pas quoi 

écrire. Je n’y arrive pas. » Moi : « N’as-tu pas de souvenirs d’enfance ? » Lui : « Non. Quand 

j’essaie d’en retrouver, je ne retrouve rien. Que des trous noirs. Aucune image ne vient. » 

Moi : « Alors, écris ça. Tu vas voir. Commence par écrire ça. » Il me regarde, étonné. Puis, il 

écrit ce qu’il vient de dire. Je lui dis : « Maintenant, lis ça. Lis et vois comme c’est beau. » Il 

murmure le texte. Son visage s’éclaire. Je lui dis : « Tu vois. C’est magnifique. Ça, c’est ta 

voix. Ces trous noirs, ces blancs, c’est toi. Tu le dis à ta façon. Et c’est très beau. » 

 

C’est pour des moments comme celui-ci que j’aime tant les ateliers d’écriture : soudain celui 

qui écrit découvre qu’il a une voix, que cette voix est unique, et qu’il a le droit de la faire 

entendre. Et la faire entendre, c’est la faire exister. C’est se faire exister.  

 

À la fin de la séance, tous ont écrit. Le plus beau texte provient de ce garçon qui ne pouvait 

pas écrire.  

 

Troisième et dernière séance. Le professeur de français m’explique la veille de la rencontre que 

les élèves ont retravaillé leur texte depuis la séance précédente. Nous proposons alors deux 

nouveaux sujets d’écriture :   

Un portrait du père ou de la mère (réel ou fictif) 

Une lettre au père ou à la mère 

À nouveau, le silence, la concentration. Je passe dans les rangs, lis les premières phrases. Il y 

a ce garçon, bras croisés, feuille repoussée devant lui, visage fermé. Je lis ce qu’il a écrit. Ça 

ressemble à : « Pourquoi je n’écrirai pas. Je ne veux pas dire qui je suis. Révéler des choses 

sur moi. C’est trop intime. Je n’écrirai pas. » J’aime sa franchise. J’aime sa peur. Je lui explique 

que l’écriture, c’est la liberté. Qu’on a tous les droits, y compris celui d’inventer. Que parfois, 

on est encore plus juste dans la fiction. Plus vrai. Que tout lui est permis. Il m’écoute avec 

attention. Puis hoche la tête : « D’accord, je vais tout inventer. »  

Lorsque je reviens vers lui une demi-heure plus tard, il a écrit un long texte, très rythmé, 

nerveux, singulier. Un texte formidable. Je le félicite. Je lis sur son visage sa fierté.  

 

Beaucoup de textes, au départ, n’ont rien de personnel. C’est « Maman que j’aime. Toi qui 

m’as portée neuf mois dans ton ventre. » Je passe et repasse dans les rangs, leur demande de 

chercher quelque chose qui n’appartient qu’à eux. Certains soupirent. « C’est difficile. Je ne 

vois pas quoi. » D’autres, « C’est déjà beaucoup d’écrire ça. » D’autres, étonnés, « C’est pas 

personnel, ça ? » 

La très lente descente vers l’écriture. Les différents paliers à passer, comme en plongée. Eux 

n’en sont qu’au tout début. Mais, au cours de ces séances, plusieurs auront commencé à 

descendre. N’est-ce pas déjà formidable ?  

 

A la fin de cette séance, comme pour la précédente, nous lisons quelques-uns des textes. 

Beaucoup sont heureux de lire, certains me demandent de lire leur texte. C’est un moment de 

respect (ils s’écoutent), de liberté (ils osent), de fierté (ils ont le sentiment d’avoir accompli 

quelque chose d’inédit).  

Je les quitte en leur lisant une page de La Confusion des peines. Celle où la narratrice, enfant, 

juchée sur le dos de son père, a le sentiment de découvrir le monde une nouvelle première 

fois. Découvrir qu’on a les mots, qu’on peut les assembler de manière à faire entendre sa voix, 



son souffle, sa vie, n’est-ce pas aussi une manière de découvrir le monde une nouvelle 

première fois ? Ou, dit autrement, une nouvelle manière d’habiter le monde, d’y trouver sa 

place ?  

C’est ce que je crois, profondément.  

 

  



Olivier Targowla 

 

Livre : Un pas de côté dans la rumeur du monde (Maurice Nadeau) 
Collège Lucie Aubrac à Dunkerque 
 

 

     La salle du CDI s’est mise à l’heure du roman ce mardi 7 février.  Les 29 élèves de 

troisième, avec leur enseignante de lettres Mme Roblin, ont accroché plusieurs panneaux aux 

murs de la salle sur lesquels ils ont affiché leur analyse de mon roman Un pas de côté (dans la 

rumeur du monde) édité par Maurice Nadeau. 

     Le travail a été fait par plusieurs groupes d’élèves qui sont venus tour à tour présenter leur 

tableau. Il y eut le groupe qui s’était centré sur Gildas Ciel-Calé : des phrases importantes 

étaient collées sur le support. Côte à côte des citations du livre et les impressions des lecteurs 

sur le caractère du personnage. Trois autres acteurs du livre furent ainsi  exposés et 

commentés. Un autre groupe était chargé de résumer la thématique du roman. Le dernier 

groupe avait choisi un autre roman de l’auteur, L’homme Ignoré. Avec une formidable franchise 

ils m’ont exposé ce qui leur plaisait, ce qu’ils ne comprenaient pas. S’en est suivi une 

énergique discussion sur ce qui motivait un auteur pour commencer un roman sur « une 

histoire de peinture ». Pour motiver leurs points de vue, ils lisaient des extraits à toute la 

classe et les questions se multipliaient. 

     Ensuite il y eut la discussion autour de ce qui donne envie d’écrire, sur « comment vient 

l’inspiration », « combien ça rapporte d’écrire », « pourquoi vous avez arrêté le journalisme », 

sans oublier les questions portant sur la vie quotidienne de l’auteur. 

      Le 10 avril il s’est agi d’éprouver ce que ça faisait d’écrire soi-même. Sur une de mes 

propositions, tout le groupe s’est mis à essayer de raconter une histoire. Le problème, c’est 

que ça leur venait facilement à l’oral et plus difficilement à l’écrit. En même temps c’était assez 

valorisant de révéler en lisant à haute voix à toute la classe l’histoire que l’on avait imaginée. 

Souvent ils se tournaient vers leur enseignante ou vers moi pour savoir si « ça pouvait se 

dire » ou « comment ça devait s’écrire ». La dernière heure fut consacrée à la saisie de leurs 

textes, chacun disposant d’un ordinateur dans la salle du CDI. Le même principe fut adopté 

pour la dernière séance, le 11 mai. Ce qui était frappant c’était le contraste entre les moments 

d’écriture, relativement bruyants et les moments où il s’agissait pour chacun de présenter une 

version définitive de leur histoire  en saisissant le texte. 

                                                                                                                                         

     De ces trois visites je garde l’impression d’un contact direct dans lequel beaucoup de 

choses peuvent se dire, où les élèves peuvent approcher la lecture et l’écriture d’une manière 

vivante et se  découvrir avec tel ou tel des affinités dans un registre nouveau où les idées 

trouvent leur place.       

  



Luc Tartar 

 

Livre : Les Yeux d’Anna (Lansman)  
Collège Georges Braque à Rouen 

 
 

Dire  

 

Dire que je suis une fille. Dire que j’aurais pu être un garçon mais non je suis une fille. Dire 

que c’est ça le problème. Si j’étais un garçon je pourrais lui tenir tête et même lui mettre la 

main sur la gueule mais je suis une fille et une fille n’a pas de tête surtout quand elle fait la 

gueule. Une fille c’est des seins. Et des fesses. Tu vas pas pleurer parce que je te mets la main 

sur les fesses. Une fille ça pleure pas. Ça dit rien et ça se laisse faire. Ça se laisse mettre la 

main sur les fesses. Sans faire la gueule. Y’a pas mort d’homme et c’est pas la fin du monde. 

Une fille ça dit rien sinon où va-t-on ? Si toutes les filles ouvraient la bouche... T’as raison 

ouvre la bouche. Tu vois t’as pas d’humour. Papa aimerait tant que fifille ait un peu d’humour. 

Dire que c’est mon père et qu’il est dans ma chambre. Dire que ma mère le sait.  

 

Papa était dans ma chambre cette nuit. 

 

Dans ta chambre ? 

 

Cette nuit. 

 

… 

 

Tu dis rien ? 

 

C’est ton père. Il a bien le droit d’aller dans ta chambre. 

 

En pleine nuit ? 

 

… 

 

C’est ma chambre. 

 

C’est sa maison. 

 

… 

 

Tu dis rien. Tu m’entends ? Malheur sur ta tête si tu t’en vas raconter ça. Que les foudres du 

ciel te transpercent si par ta faute le déshonneur s’abat sur notre maison. 

 

Dire qu’elle ferme les yeux. Dire qu’elle joint les mains et qu’elle ferme les yeux. Dire qu’elle se 

signe. Plusieurs fois. De façon frénétique. Un peu comme si elle se tapait dessus. Dire que je 

l’observe attentivement. Dire que c’est ma mère et que je ne reconnais pas son odeur.  

 

Elle ne bouge plus. Elle est debout dans une bête attitude les bras le long du corps. Peut-être 

elle dit Dire que je le savais. Dire que j’entends tout quand ça arrive. Le froissement des draps 

sa main sur la clenche l’ouverture de la porte ses pas dans le couloir l’autre porte qui chante 

sur ses gonds une maison au bord du précipice et l’apnée de la petite. Son lit de l’autre côté de 

la cloison. Grince. J’entends même ses gémissements plaintifs contre les baisers d’un papa 

trop démonstratif. Dire que je devrais défoncer la cloison. Dire que je me tais. La tête sous 

l’oreiller.  

 

Dire que c’est ma mère et que je devine tout ce qu’elle pense quand elle est comme ça debout 

dans une bête attitude comme à chaque fois que je lui dis Papa était dans ma chambre cette 

nuit. Elle le sait que papa était dans ma chambre cette nuit. Elle a entendu les draps la clenche 



ses pas mon silence terrorisé ses baisers mes cris muets. Elle a entendu tout ça. Et pourtant 

elle s’est retournée de l’autre côté. Alors qu’elle aurait dû défoncer la cloison.  

 

C’est ma mère. Dire que je ne reconnais pas son odeur.  

 

C’est parce que son cœur saigne. 

 

Dire que je suis une mauvaise fille. À cause de qui tout ça arrive. À cause de qui ? À cause de 

moi bien sûr. Parce que j’aime pas faire la vaisselle que j’ai pas de bonnes notes que je passe 

trop d’heures sur l’ordinateur que je range pas ma chambre comme il faut je pourrais la copier 

cent fois mais elle s’allonge la liste de tout ce qui va pas elle est longue comme j’ose pas dire 

quoi chaque jour je note des choses qui vont pas comme cette histoire d’odeur que j’ai pas vu 

venir une odeur qui a changé qu’on ne reconnaît plus pas désagréable mais ça dépend des 

jours c’est ce que dit papa quand il me renifle dans les plis.  

 

C’est parce que mon cœur saigne. 

 

Nous les filles… 

 

Ça tombe dans notre estomac et de là ça tord le ventre et on retrouve notre cœur qui saigne 

dans nos culottes. Charlotte aussi ça lui arrive. Elle me l’a dit. 

 

Dire qu’il faut aller à l’école. Au collège. Même quand papa est dans ma chambre la nuit. Le 

matin je me réveille il a disparu mais je sais bien qu’il vient dans ma chambre la nuit. Mon lit 

est froid. Glacé. Comme si un mort s’était glissé dedans. J’ose plus bouger. Des fois que le 

mort serait encore là. Je me regarde discrètement dans le miroir de mon armoire. Fifille 

froissée. Le mort c’est moi. Mon drap sur la tête. Dire qu’il faut se lever quand même faire sa 

toilette prendre un bol de lait dire bonjour à maman. Dire qu’il faut dire bonjour à papa aussi. 

Tu dis pas bonjour à ton père ? dit ma mère. Dire qu’il est dans ma chambre la nuit que tout le 

monde le sait et qu’au matin personne n’en parle. 

 

Dire que je l’ai dit à Charlotte. Quand elle m’a expliqué comment son cœur tombe dans sa 

culotte. J’ai dit Moi mon cœur tombe dans ma culotte parce que papa vient dans ma chambre 

la nuit. Elle m’a regardé sans rien dire. Et puis elle m’a dit T’as de la chance moi j’aimerais 

bien que mon père me raconte encore des histoires. Je l’ai regardée sans rien dire. Je suis une 

mauvaise fille qui comprend pas que son père veut lui raconter des histoires. Et puis Charlotte 

l’a dit à Fanta qui l’a dit à Kidé qui l’a dit à Sarah. Et depuis je suis la fille au papa qui vient 

dans sa chambre la nuit. Les filles me regardent de loin. Sans rien dire. Ou plutôt en se 

chuchotant des trucs à elles dans les oreilles. Encore une chose qui va pas. Les filles me 

parlent plus. Maintenant c’est les garçons qui tournent autour de moi. Leur ballon dans mes 

pieds. Et quand ils se baissent pour le ramasser on dirait qu’eux aussi me reniflent dans les 

plis.  

 

Dire que le prof ne voit rien. Ni les mines des filles ni le manège des garçons. Voit rien 

n’entend rien sent rien. Pas même mon odeur qui a changé. Ça n’a pas l’air de le déranger. 

Peut-être qu’il faudrait que je lui parle. Monsieur… papa était dans ma chambre cette nuit. Mon 

père était dans ma chambre cette nuit. Quelqu’un vient dans ma chambre la nuit. Je dors mal 

la nuit. Monsieur je suis une mauvaise fille. Monsieur vous me racontez une histoire ? T’es pas 

folle ? Qu’est-ce qu’il va penser ? Et les filles les garçons les profs le collège ma mère mon 

père tout ça va leur revenir dans les oreilles je vais être la risée et je pourrais rajouter à la liste 

des choses qui vont pas que tout le monde se moque de moi. Fifille tout ce qu’il y a dans ta 

tête. 

 

Dire que si elle défonçait la cloison mon cœur ferait des bonds.  

 

Mais non. Elle dit rien. Elle fait semblant de dormir de l’autre côté du mur pendant que son 

mari se glisse dans le lit de sa fille. Dire que ça dure comme ça depuis plusieurs mois. Dire que 

cette nuit tout va s’arrêter.  

 



Ils ne le savent pas encore mais cette nuit tout va s’arrêter. 

 

SORCIERE ! me disent les filles en pleine classe. Tout ça parce que j’ai écrit un acrostiche sur 

le mot « maltraitance ». Et elles répètent SORCIERE ! en détachant les syllabes et en me 

pointant du doigt avec des yeux qui roulent dans leurs orbites. Charlotte Fanta Kidé Sarah. 

Elles m’accusent devant tout le monde de dire des choses qu’on ne devrait pas dire. Si elle dit 

ça — elles disent — si elle dit ça c’est que c’est vrai et si c’est vrai il faut pas le dire il faut pas 

dire des choses pareilles nous les filles on doit pas dire ces choses là c’est interdit et si on dit 

alors on est coupable. Dire que le prof paraît abasourdi. Coupable de quoi ? demande-t-il. Mais 

il est vite dépassé. Comme tous les garçons qui disent rien non plus. Qui reniflent dans leur 

coin. Sauf Jérémy qui dit N’importe quoi !  

 

Jérémy m’entraîne derrière son garage. Dire qu’il a regardé ce qu’il voulait voir contre un bidon 

d’essence qui traînait là. Ça ? Tu peux le prendre si tu veux il a dit en rigolant. C’est à mon 

père il reste un fond d’essence tu vas pas aller loin avec ça. Maintenant bouge pas. J’ai 

empoigné le bidon il a regardé ce qu’il voulait et moi j’ai fermé les yeux.  

 

Dire que le principal m’a convoquée et qu’il est revenu sur l’incident comme il dit. Les 

accusations des filles et les cris de Sorcière ! Qu’est-ce qui se passe ? Le principal cherche à 

comprendre. Je vais leur montrer à tous qu’il n’y a pas de fumée sans feu. 

 

Maintenant. Ses pas dans le couloir la porte de ma chambre qui chante sur ses gonds une vie 

au bord du précipice et son apnée devant la drôle d’odeur qui règne dans ma chambre. Je 

l’entends renifler. Il ne comprend pas. D’où vient cette odeur ? Il ne voit pas le bidon au pied 

du lit. Il pense que cette âcreté c’est les plis de la petite. Il s’avance. Se penche. Me touche les 

cheveux. Mon lit grince sous le poids de nos corps. Ma main contre le mur. Maman…  

 

Dire que si elle défonçait la cloison mon cœur ferait des bonds. De joie de soulagement. 

 

Mais non. Le monde dort ou fait semblant pendant que papa est dans ma chambre. Déjà ses 

baisers mouillés. Il s’arrête. Il vient de comprendre de quoi j’ai aspergé mon lit. Je tourne la 

tête. Je le regarde à la lumière du briquet que je viens d’allumer. Son air ahuri.  

 

Dire que ça me fait du bien de penser à ça. 

  



Michel C. Thomas 

 

Livre : Je pense à vous (Bleu autour) 
Collège Jules Verne à Montluçon 

 
 
Quelqu’un file à Montluçon, avec une idée de derrière 

  Suivi de chantier 
  Collège Jules Verne, Montluçon, Allier 
 

Les collégiens : Maxence, Leslie, Laurine, Maryline, Morgan, Joana, Alexandra, Aurélie, Sophie, Thomas 

(x2), Julie, Seyyit, Margaux, Syndie, Antoine, Filiz, Maramou, Élina, Dila, Priscillia, Éminé. 
L’enseignante : Valérie Weber 
 

28 février 2012 

 

    On a de Montluçon une idée ouvrière, prolétaire et politique. Faudrait vérifier. Le fer acheminé par le 

canal du Berry, le charbon extrait à Commentry, très vieille histoire. Dunlop, les effectifs divisés par 

dix, ou quasiment, en peu de temps. Delbard, le voisin pépiniériste, en redressement judiciaire. 

Vendredi dernier, Bernadette Pesmesse, déléguée CGT des Lejaby d’Yssingeaux, est venue apporter 

son soutien aux salariés : « C’est la mobilisation qui a sauvé Lejaby, il ne faut pas faiblir. » 

    Faudrait vérifier, camarade. En passant, chercher au moins un écho des vieilles luttes au nom des 

rues, places, boulevards et impasses : Marx Dormoy, République, Rouget de Lisle, Salvador Allende, 

Marcel Sembat, Galilée, Paul Langevin, John Lennon, François Villon, Grève, Comédie… et rue de la 

Bataille de Stalingrad, dans le quartier de Fontbouillant. 

    On ne vérifie pas. On prend au plus court. Venant du sud, on entre dans Montluçon par le nord, 

desserte autoroutière oblige. On traverse Désertines sans presque s’en apercevoir. Frôlant Dunlop, on 

arrive par la rue Neuve dans le quartier le moins politique : rues des Cigognes, des Roitelets, des 

Loriots, des Rouges-Gorges, des Perdrix, des Martinets, des Goélands et des Hirondelles. Le collège 

Jules Verne est au 38 de la rue des Merles. 

    Ils sont vingt-deux (ou trois ?) des classes de 3ème A et 3ème B, volontaires. Certains, en 3ème A, font 

un peu de latin, pour le reste c’est kif kif. Ils lisent Claude Gueux, c’est obligatoire. Ils se tiennent sur 

la réserve. Ils ont préparé des questions. Comment vient l’envie d’écrire, si ça prend du temps, si ça 

rapporte un peu, d’où vient l’inspiration et si on est content quand le livre paraît… « Allez-vous arrêter 

d’écrire ? » On voudrait y voir une inquiétude, on entend un souhait. « Et pourquoi certains 

personnages n’ont pas de nom ? » Bien vu ! J’aurais pu au moins leur donner des noms d’oiseau.  

    Trêve de bavardage. À eux de faire, écrire, puisqu’ils sont volontaires. Donner des « consignes », il 

faut bien, à la va comme je te pousse (le métier de pédagogue ne s’improvise pas — on le constate 

aux mines dubitatives, au renfort de l’enseignante). Raconter de courtes histoires, chacun son histoire 

ou en s’y mettant à deux, voire davantage. Et pour que les histoires tiennent ensemble (on pense à un 

recueil en fin de parcours), elles devront toutes commencer par « quelqu’un… ». La prochaine fois, 

penser à demander à ceux qui savent un peu de latin si l’on doit prononcer « inssipit » ou « inkipit »… 

    Un exemple pour tenter de se faire comprendre. « J’attends quelqu’un… » J’attends vraiment 

quelqu’un, il arrivera d’un moment à l’autre, il apportera… Ou bien, une attente improbable, façon 

Vladimir et Estragon. Ou encore, selon le ton, façon d’éconduire un importun. D’autres hypothèses. 

« Quelqu’un a dû laisser la porte ouverte… » Ils pensent à un cambriolage, au froid. « Quelqu’un 

pourrait-il me donner un coup de main ? » Moins convenu : « J’ai vu passer quelqu’un, il portait une 

horloge comtoise sur son dos… » Ils n’ont pas une idée bien précise du poids ni du volume d’une 

horloge comtoise. Essayer de les surprendre : « Quelqu’un est venu par… » Ils proposent « par la 

route, par la fenêtre, par la cheminée… » La surprise : « Quelqu’un est venu par le grille-pain. » Et, de 

là, un couplet sur Jean Tardieu, texte à l’appui. « Vers l’année 1900 – époque étrange entre toutes – 

une curieuse épidémie s’abattit sur la population des villes, principalement sur les classes fortunées. 

Les misérables atteints de ce mal prenaient soudain les mots les uns pour les autres, comme s’ils 

eussent puisé au hasard les paroles dans un sac. » (Un mot pour un autre, préambule). Sur la lancée, 

on tente : « Quelqu’un a mordu le chien… », « Quelqu’un pourrait-il me dire où j’ai laissé mes 

enfants… » Rappel d’une chanson de Jacques Higelin et Brigitte Fontaine : « Cet enfant que je t’avais 

fait / Pas le premier mais le second / Te souviens-tu ? / Où l’as-tu mis, qu’en as-tu fait / Celui dont 

j’aimais tant le nom / Te souviens-tu ? » Le nom d’Higelin ne leur dit rien… Le père d’Arthur H… Arthur 



H est inconnu au bataillon. Une dernière tentative, « Quelqu’un m’a dit… » Ils fredonnent une 

complainte de Première Dame, avec un brin d’ironie. 

    On se quitte sur cette connivence. On se disperse par les rues aux noms d’oiseaux. 

 

 

13 mars 2012 

 

    « On écrit pour voir ce que l’on écrirait si on écrivait. » (Marguerite Duras) Voyons voir… 

L’enseignante dit un prénom, c’est Maxence qui ouvre le feu. « Quelqu’un est mort… » Il y aura des 

vivants, avec Laurine, Élina, Aurélie ou Alexandra, une messagère porteuse d’une déclaration d’amour, 

un ami d’enfance retrouvé, des amoureux dans un coin sombre, quelqu’un qui passe au loin, « là où 

les oiseaux ne chantent pas, où les arbres ne dansent pas ». Quand il y a des rimes, ça plaît beaucoup. 

On ne peut rien en conclure à propos de la poésie. C’est écrit à l’impulsion, pas retravaillé, ils en 

conviennent. C’est court, le plus souvent, trop court, ils l’admettent. Sans souci de la contradiction, on 

recommande à Antoine de couper net. « Quelqu’un m’a dit le mot bonheur. « Bonheur », ça veut dire 

quoi ? » Ce qu’il dit ensuite du bonheur est très convenu. Conseil de bannir le convenu, les clichés. 

    L’invité se plie à l’exercice. Il avait son idée de derrière en venant à Montluçon, en imposant ce 

« quelqu’un » en incipit (j’opte pour « inssipit », sans vérifier)…  

    « Quelqu’un pourrait-il me dire où j’ai mis Quelqu’un !? Ne me regardez pas avec cet air ahuri, l’air 

de dire : Il est devenu barje, il est passé à l’ouest. Je cherche Quelqu’un, le livre de Pinget, Robert 

Pinget. Il était là, sur la table, non je ne l’ai pas rangé dans la bibliothèque, il serait entre Pascal et 

Ponge, il n’y est pas. Oui, je l’ai déjà lu, qu’est-ce que ça peut vous faire que je l’ai déjà lu, je voudrais 

le relire. Ce n’est pas un livre très joyeux, mais très drôle, et nerveux. Nerveux comme son auteur. Je 

l’ai revu, Pinget, dans une vieille émission de télé sur le site Internet de l’INA (www.ina.fr) il 

s’entretient avec Pierre Dumayet. Il parle par saccades, avec un bon sourire, en ayant l’air de se 

moquer, de lui-même surtout, il fume cigarette sur cigarette, allume la suivante avec la précédente. 

On fumait, en ce temps-là, à la télévision. Je me souviens qu’au début du livre Pinget cherche un 

papier. « Il était là ce papier, sur la table, à côté du pot, il n’a pas pu s’envoler. » Il accuse la bonne, le 

vent, la fenêtre ouverte, la bonne surtout. Le livre fait plus de deux cents pages et, vers la fin, il n’a 

toujours pas retrouvé son bout de papier. Enfin, je crois qu’il ne l’a pas retrouvé, je voudrais vérifier. Il 

faudrait que je retrouve Quelqu’un. Il n’a pas pu s’envoler, et si vous croyez que j’ai les moyens de me 

payer les services d’une bonne… ! Déjà, Quelqu’un je l’avais acheté d’occas’, à Paris, chez Gibert, 

boulevard Saint-Michel. »  

    Je montre le livre, éditions de Minuit, un peu jauni sur la tranche. Évidemment, qu’un lecteur 

désordonné retrouve « son » Pinget ne saurait impressionner les élèves de troisième du collège Jules 

Verne. On y gagne quand même. On apprend que « barje », même décliné en « barjot », est très daté 

et même totalement hors service. On apprend un mot nouveau en guise d’équivalence : « Ksos » pour 

« cas social », proféré à la vitesse SMS. On pourrait épiloguer sur ce retournement ironique d’une 

dénomination (discrimination) institutionnelle. La langue est vivante, elle se rebiffe. 

    L’enseignante aussi se plie à l’exercice, obéit à la consigne. « Quelqu’un me l’a dit… » Et une 

première bifurcation : « On ne dit jamais « quelqu’une »… » Ça bifurque encore, au prétexte du jour 

où le texte a été écrit, le 8 mars : anniversaire d’un proche, journée de la femme, commémoration de 

la catastrophe de Fukushima… On en tire quelques leçons (la pédagogie est un métier, décidément) : 

la liberté que les élèves n’ont pas su prendre quand elle leur était donnée, les événements 

concomitants (soi et le monde), la langue, le réel… Bon, mais le temps passe… On repense au texte 

(trop court) d’Éminé. « Quelqu’un regarde sa montre, parce qu’il s’ennuie, parce qu’il est en retard… 

Quelqu’un comme tout le monde. » 

    La prochaine fois : « Quelqu’un dans la peinture ». Quartier libre à partir de trois tableaux : Le 

meneur de cheval nu de Picasso (1906), La fontaine de l’oubli de Rebeyrolle (dans la série Le sac de 

Mme Tellikdjian, 1983) et Pluie, vapeur et vitesse de Turner (1844).  En option, en consigne de 

recours : « Quelqu’un sur la photo », photo au libre choix de chacun. L’enseignante a projeté les 

tableaux sur grand écran. La technique a ses limites, Turner est amputé, on ne voit pas le lièvre qui 

court devant la locomotive sur la ligne du Grand Ouest. L’invité désordonné se dit qu’à leur place il 

chercherait la bête. 

    À la prochaine, après les vacances. 

 

 

24 avril 2012 

 



    « Un mot plus un mot peuvent faire une phrase mais si le cœur n’y est pas à quoi bon ? Ou bien. 

Efforcez-vous de faire des phrases sans cœur, il s’y mettra. » Robert Pinget, Taches d’encre. 

    On file à Montluçon sous des giboulées de mars reportées en avril. Pluie, autoroute et vitesse, sans 

lièvre qui court devant. On file au collège Jules Verne voir si, mot après mot, ils ont fait des phrases, 

si, ténacité aidant, le cœur s’y est mis. 

    Picasso prend de vitesse Turner et Rebeyrolle. Amélie leur trouve le regard fier, au cheval et son 

meneur, « comme si quelque chose méritait leur attention ». Antoine part à leur rencontre grimpé sur 

un cheval blanc. Syndie, avec des mots en plus, aurait pu dire quelque chose d’intéressant à propos de 

l’obéissance de la bête à l’homme ou de leur commune détermination. « Le regard et le geste suffisent 

(…) Le garçon tient le cheval sans le tenir. » Avec quoi, au fait, pourrait-il, devrait-il le tenir ? « Une 

laisse », dit quelqu’un. On rit, « la laisse c’est pour les chiens ». On cherche le mot juste : harnais, 

licol, longe… Priscillia soutient que l’attelage nu va à la mer et qu’il en sera régénéré. Ils ne sont pas 

demandés d’où ils venaient, ce qu’ils fuyaient, peut-être, dans un tel dénuement.  

    La fuite, c’est l’affaire de Rebeyrolle, le sac lâché dans un fatras d’eau et de ciment. Laurine y voit 

du désespoir, des forces à bout, elle parle du sac comme d’une personne. Éminé dit qu’il y avait une 

photo, des souvenirs, des billets dans le sac. Tout sera trempé par l’eau qui dégorge de la gouttière… 

On se demande, est-ce bien une gouttière ? Il faudrait vérifier dans un dictionnaire. À quelques 

soupirs, on devine que Larousse et le Petit Robert ont pris un sacré coup de vieux. « On ferait mieux 

de regarder sur Internet. » On subodore que Littré est totalement hors service, « HS » en langage 

texto. On vérifie quand même dans le lourd Larousse tout en papier qui complique à plaisir. 

« Gouttière », canal demi-cylindrique au rebord du toit, mais aussi fuite dans la toiture, mais encore 

appareillage pour immobiliser un membre en cas de fracture… On s’éloigne. On tente « chéneau », 

conduit qui longe le toit, recueille les eaux de pluie et les amène au tuyau de descente… On se 

rapproche. (Aparté : Le vieux Littré polémique avec l’Académie à propos de l’accent aigu au prétexte 

que « chéneau » est une dérivation de « chenal » – HS, on vous dit.) Au bout du compte, les billets 

seront tout mouillés, irrécupérables, probablement. 

    Il ne fait pas meilleur temps chez Turner. Vu par Leslie, le train à vapeur devient une sorte de TGV. 

Mais, tous en conviennent, son texte est BTC (beaucoup trop court). Thomas use de l’imparfait et du 

passé simple, il décrit, il parle de nuages qui passent sur un fond de ciel bleu. On doute. On vérifie sur 

Internet (le vieux Littré ne saurait en faire autant). Thomas l’admet : le ciel n’est pas aussi bleu que 

dans son souvenir. Et puis il y a cette embellie, des mots à la suite, toute une phrase que Sophie dit 

dans un souffle : « Un énorme bruit étouffait l’écho de la nature dans le brouillard qui faisait 

disparaître le paysage. » Du coup, on en vient à parler de Munch, du Cri qu’aussitôt on peut voir 

(grâce à Internet, savad’soi). On apprend toute l’histoire : « Je marchais le long de la route avec deux 

amis. Le soleil se couchait. Soudain, le ciel devint rouge sang. J’ai fait une pause, me sentant épuisé, 

et je me suis appuyé contre la grille. Il y avait du sang et des langues de feu au-dessus du fjord bleu-

noir et de la ville. Mes amis ont continué de marcher, je suis resté là, tremblant d’anxiété. J’ai entendu 

un cri infini déchirer la nature. » Et un « fjord », qu’est-ce que c’est ? Si on avait le temps, on 

demanderait à Larousse. 

    On n’a pas le temps. Il faut penser à un titre pour le recueil. Et pourquoi pas Quelqu’un, genre 

Ksos ? 

On n’a pas le temps. L’invité leur laisse, en guise d’adieu, en catimini, trois ou quatre phrases (avec ou 

sans cœur, c’est à voir) : « Quelqu’un vient par le chemin des contrebandiers, il est habillé de noir. 

Quand il frappe à la porte, il est habillé de rouge. Quand il s’attable, il enlève son chapeau. Quand il va 

se coucher, il éteint la lumière. Quand il dort, ses habits dorment aussi, rouge et noir, sur la chaise. 

Quand il se lève, il remet son chapeau. Quand il s’en va, on le regarde s’en aller, on fait signe de la 

main, on le regarde longtemps, il n’est plus qu’un point rouge dans le lointain, au bout du chemin des 

contrebandiers. Quelqu’un dit qu’il a oublié son manteau noir, mais il est trop tard pour le rattraper. » 

L’invité est venu sans chapeau et le gilet rouge c’est bon pour Théophile Gautier. Quand on ne le voit 

plus, l’invité, il fait peut-être comme Pinget le nerveux, il enchaîne deux cigarettes d’affilée. 

 

 

  



Mona Thomas  

 

Livre : Comment faire une danseuse avec un coquelicot (Champ-Vallon) 
Collège Louis Pasteur à Tours 

 
 
PREMIER JOUR 

 

 Le Collège Louis Pasteur est situé au large de la gare, au fond des « Sanitas », une vaste 

enclave de ciment et béton, une « île » sans commerces, sans jardins et sans pour ainsi dire 

d'arrêts de bus. Un immense quartier balisé par des tours et où on parquait autrefois les 

lépreux, d'où le nom lié à santé, sanitaires, dit Mme la Proviseure qui souhaiterait que le site 

soit rebaptisé. Ce serait, dit-elle, une première mesure de reconsidération du collège. Des 

familles de chômeurs vivent ici, dit encore Mme la Proviseure. Des mères seules élevant leurs 

enfants et des familles en transit qui dans l'attente d'un logement, d'un travail, restent là un 

moment avant de repartir pour une nouvelle destination. 

 Que la classe ait élu le CDI pour recevoir l'écrivain est une bonne chose. Nous sommes 

ensemble parmi les livres. Des quinze élèves, plus âgés qu'ils ne le devraient, la plupart ont 

redoublé, certains deux fois. Ils se sont installés sur les six tables rondes, filles et garçons bien 

distincts avant le second regroupement par couleur de peau et « pays d'origine ». Le Maghreb, 

l'Afrique noire, les Blancs. Une entorse : l'unique garçon blanc est assis avec les quatre autres 

garçons. 

 Celui de mes titres qui a été choisi, Comment faire une danseuse avec un coquelicot, est 

un livre composé en séquences plus ou moins brèves et qui fait la part de l'amour de la lecture 

et du jardin à travers Le Seigneur des Anneaux de Tolkien. Traversant les saisons, en Bretagne, 

je lis ce grand roman à mon fils qui a dix ans, je fais un jardin et compose cet éloge de la 

métamorphose. Tout va l'amble, lecture et jardinage et écriture. 

 Deux filles qui ont lu le livre poseront deux ou trois questions. Des garçons, un seul dit 

avoir « regardé, comme ça ». Leurs interrogations tournent toutes autour du jardinage et de la 

nature. On sent une attente — même floue —, l'enseignante et la bibliothécaire ont bien 

travaillé avec les élèves qui paraissent plutôt attentifs mais sur un fond d'hostilité passive, 

souvent. Parfois un soupir de lassitude. Après que les deux filles qui ont lu mon livre ont 

écouté mon commentaire et repris la parole pour l'une, c'est le silence à nouveau. Je souris, 

les enseignantes aussi. 

 Amélia Leray, la professeur de français, me dira à trois reprises comme elle est contente 

de m'entendre donner consignes et recommandations quant à la clarté de l'écriture, 

présentation, importance de la datation, du nom… qui sont les siennes tout au long de l'année, 

et comme elle voit que les élèves écoutent ces vieilles lunes d'une oreille neuve dès lors 

qu'elles sont dites par quelqu'un d'extérieur, avec une autorité toute différente de celle du 

professeur.  

 Autre dimension révélatrice de la présence de l'écrivain, présence du dehors : à un 

moment de cette première rencontre, je leur demande ce qu'ils lisent. Il aurait fallu demander 

plutôt s'ils lisent. Le silence s'installe, je m'efforce de sourire et de garder le sourire. Je dis, 

sincère, Pourquoi lire, après tout ? C'est vrai, ça, pourquoi lire ? Cindy cite un nom américain 

qu'elle prononce n'importe comment sur Facebook. « Je lis ça, madame, c'est bien ». Un 

garçon proteste « Je lis la Répu ». Le journal, c'est ça ? « Ouais ». C'est Nicolas, invité à la 

table des garçons issus de l'immigration. 

 Bonnes réactions et vive participation à ma proposition d'écrire et de décrire une 

photographie de soi avant l'âge de dix ans. J'expose les trois pistes qui s'ouvrent, trois 

possibilités du réel le plus observé à l'imaginaire pur en passant par la réécriture de ce que l'on 

observe, on écoute et chacun s'y met tranquillement. 

 La lecture à voix haute, plaisir et épreuve tous ensemble, résultat en échange continu, 

est toujours un moment fort d'exposition de soi. Le fruit de cette première proposition 

d'écriture forgée pour ce jour étonne beaucoup Sihem : Alors c'est moi, j'ai fait tout ça ! 

 Katleen fait littéralement jouer la guitare de sa maman disparue. Guitare qui sera 

présente dans chacun de ses textes, un leitmotiv dont elle découvre combien il « rend bien ». 

Katleen ose beaucoup, le rose aux joues pour la lecture à voix haute, la première émue de 

découvrir à tous, en lisant, ce qu'elle a écrit. 



 J'expose plus avant en quoi il est important de lire soi-même et les nombreux bienfaits 

que l'on retire d'un exercice dont je ne cache aucune des difficultés. 

 « Mon pays c'est mieux », a écrit El Assiraoui récemment arrivé de la Barbade. Ce grand 

garçon voûté parle sans articuler comme s'il gardait les mots pour lui alors qu'on lui sent une 

gêne à les mal dire. Raison de plus pour lui demander de lire, mais doucement et après que 

l'on ait ensemble remis son texte d'aplomb. Les plages sont mieux, je dis. Il acquiesce, tête 

baissée. Le ciel.  

 Mh.  

 L'école est mieux.  

 Il lève la tête, me regarde en souriant, interrogateur, paisible. Je sais. Lui aussi. Je 

devine sans qu'on me l'ait dit que quelque chose n'a pas marché, là où tout est mieux, et je 

n'ai pas besoin de savoir ce que j'apprendrai plus tard. Il va lire son texte, il serre les poings. 

On lit sauf si vraiment on ne veut pas, je dis. Mais vous savez à présent pourquoi c'est 

important de lire soi-même. 

 Je reviens aux livres qu'on ne lit pas, aux surprises magnifiques qu'on se réserve pour 

plus tard, quand le goût de la lecture viendra… alors contre toute attente, des titres fusent, 

dans une ambiance légèrement indignée. J'ai lu Les enfants rois, madame. Le monde attend 

derrière la porte ! La Vénus d'Ile ! Les trois Mousquetaires !  

 Je sentais bien qu'on me cachait quelque chose, je dis en demandant de m'en exposer 

davantage. Un petit résumé qui ne se fait pas attendre, puis encore un et un autre. On rit 

beaucoup aussi, les élèves ont beaucoup à dire et dans ce forum spontané, je vois l'air ravi et 

étonné des deux enseignantes. Plus tard les deux professeurs diront C'est fou, ils ont cité 

exclusivement des titres qu'on leur avait conseillés, autour desquels on avait fait un travail 

important et c'est le premier et seul retour qu'on en a eu, ce que vous avez provoqué là.   

 Une seconde proposition d'écriture donne de bons résultats, la lecture des textes à voix 

haute provoque de nombreux mouvements, spontanés, de réécriture. Timidité, hardiesse et 

beaucoup de bonne volonté se combinent pour conduire le travail dans le bon sens. Un certain, 

beau, mouvement courageux qui entraîne le petit groupe dans son ensemble. On lira demain 

les textes pour lesquels le temps a manqué. Quand est-ce que vous revenez, On vous revoit 

demain, c'est sûr ? Clôture cette séance intense.  

 Qu'un écrivain en visite soit le maître du jeu s'impose doucement, une réalité en 

décalage avec les rencontres qui se passent d'ordinaire dans la salle du CDI, aux dires des 

professeurs. Amélia, la professeur de français comme Nadia, la documentaliste-bibliothécaire, 

assises parmi les élèves, ont joué leur partie avec beaucoup de plaisir et d'intérêt, tout en 

aidant les élèves qui les sollicitent facilement. Elles participent au même titre que les élèves, 

détentrices seulement d'un savoir d'expertise à partager mais, disent-elles, « sur un niveau à 

égalité dans l'atelier. » 

 

 

DEUXIÈME JOUR 

 

 Je vois les visages, j'entends les voix, on est contents de se retrouver, le nous de l'atelier. 

En se quittant hier, j'avais dit que je resterais à Tours ce soir. Pour cet après-midi, pouvait-on 

m'indiquer ce qu'il y a à voir à Tours, à visiter de bien ou de différent que les lieux où je peux 

me rendre de connaissance. Sofiane me recommande de beaux graffitis sur le petit pont, juste 

après le collège. Alison m'indique un jardin à côté du collège aussi, mais près du terrain des 

sports. À la caserne des pompiers, dit Nicolas, il y a une tour avec une horloge, c'est bien. 

Samrah m'annonce que le marché en plein air place Saint-Paul a lieu les vendredis et mardis. 

Un vrai marché, dit-elle, c'est trop bien. Saddam trouve que pour les Bowlings du centre 

commercial L'Heure Tranquille, ça vaut le coup de prendre le bus. Ils ont tous pris des notes. 

 Cindy entretient avec Maoudé une complicité qui les enferme toutes deux dans un duo de 

mauvaise humeur rejetante vis-à-vis du groupe et des trois adultes, surtout. Les fou-rires et 

les petites réflexions peu amènes pendant que leurs camarades lisaient à voix haute hier ont 

achevé de me convaincre. Cindy s'assiéra donc à la table de Katleen et Laura. La participation 

active et intéressée des deux filles s'en ressentira immédiatement, avec un grand bénéfice 

pour chacune : plus joyeuses, avec un vrai travail et une attitude en éveil à ce qui les entoure. 

 Je propose de décrire une situation où on s'est senti étranger, étranger chez soi, si 

possible, à la maison, dans un contexte familier, au milieu des siens, mais dont tout à coup on 

se sent exclu. Tous semblent réfléchir profondément. Je m'approche de l'élève qui m'interroge 



du regard, je précise des points, individuellement. Curieusement, Milda et Sofiane, à deux 

endroits opposés de la salle, sans se consulter, se dirigent vers la grande étagère de livres et 

en choisissent un après avoir longuement cherché. Ils retournent à leur place le livre en main, 

l'ouvrent à la table et écrivent et ne demandent rien. Chacun travaille à son texte avec une 

concentration impressionnante.  

Des textes forts, cruels, révèlent bientôt des aspects difficiles et beaux et pleins d'espoir de la 

vie de chaque adolescent ici. Katleen donne un témoignage de ce que c'est de passer d'un petit 

collège à une structure plus importante. Ne pas savoir dans quelle salle on a cours quand on 

est dans son collège familier n'est pas grave, mais dans un établissement où on vient d'arriver, 

« quel cauchemar, cette sensation de froid ». Cindy parle des gens dans le bus qui vous 

regardent comme  se demandant, C'est qui, elle ? La famille et la bande, rire, pleurer, l'exil de 

la pension et le mot qui a fait se sentir étranger en face de quelqu’un que l’on croyait proche 

inconditionnellement. Laura évoque en peu de mots l'écart où l'on « tombe » quand on est 

d'un avis différent de ses amis. Faïza, très sûre d'elle hier, une des deux ayant lu — et bien lu 

— mon livre, consciente de son bon niveau de français, studieuse et appliquée, accuse une 

légère baisse de tonus due à la mise à niveau de ses camarades qui se piquent au jeu et 

donnent crescendo leur meilleur. Un peu d'aide et d'encouragement suffisent pour surmonter le 

vacillement et retrouver la belle confiance.  

 Cette proposition est difficile, délicate, mais je l'ai forgée il y a douze ans pour des élèves 

d'une classe relais et je la donne au collège des Tarterets aussi bien qu'à Sciences-Po quand 

suffisamment de confiance s'est installée et que le groupe existe comme une unité liée par le 

goût du jeu de l'écriture.   

    Yannick qui avait aligné de pauvres segments de pas-tout-à-fait phrases hier a démarré 

lentement et s'est même arrêté avant de repartir de plus belle. Il lit bien, s'efforce sur ma 

demande renouvelée de parler haut et clair et à la fin, offre à la ronde un grand sourire. 

« Quelque chose » a été vaincu. Le moment de la lecture à haute voix est un geste d'offrande, 

cette fois. On donne de la voix et ceux qui sont là reçoivent. Il y a parfois un sourire.  

     Sofiane, quelque temps stupéfait devant la proposition, finit par écrire : « Je me sens 

étranger quand je connais personne ». Nicolas se sent étranger à Chinon, il oppose sa famille 

actuelle où il se sent méconnu et ne suscitant pas le moindre intérêt, à la famille qui l'attend, 

un corps de pompiers de Marine à Marseille. Il l'écrit avec une audace dépouillée. Droit. Il lit 

avec dans la voix un beau défi qui impressionne autant l'auditoire que la guitare de la maman 

de Kathleen ou les souvenirs d'une adolescente de 1968 révélés par Nadia la documentaliste. 

On sentira à la fin une onde de sourire, de grande douceur, parcourir notre assemblée. Tous 

ont travaillé et tous sont encouragés. 

 Il reste trois minutes, je propose un motif rapide auquel chacun souscrit aussitôt, amusé 

du mystère qui s'y trouve représenté. On rit en lisant, on lit en riant. 

 

 

TROISIÈME  JOUR 

 

 Le rythme est pris, tout commence d'emblée par une proposition d'écriture, que quelque 

chose dont on a lieu d'être fier soit accompli. Maintenant et avant tout, une expérience 

tangible et à partir de laquelle il sera possible d'aller plus loin. Ou ailleurs.  

 Le temps passe aussi vite que pour les deux premières séances, mais il est parfaitement 

rempli et sans temps mou. On veut beaucoup, on sait qu'il y a une fin, on a envie de bien 

jouer et donner son maximum. J'évoque la possibilité de réaliser un Recueil, le Recueil de leur 

Atelier. J'en expose la marche à suivre, les actes et les effets. Le devenir, aussi. Écoute 

attentive ponctuée d'un sourire content parfois. 

 J'ai proposé plusieurs « Je me sens » en série, en liasse. Les choix sont très différents. La 

professeure documentaliste Nadia crée l'évènement en lisant le paragraphe de son texte : « Je 

me sens aimée quand les élèves me disent qu'ils ont aimé un livre dont je leur ai parlé ». Le 

lien est immédiat avec les deux premières séances, mais surtout la déclaration vaut 

reconnaissance et touche au cœur. Chacun sait ici que tous lisent et aiment ça. Il y a eu 

accomplissement du cycle complet. Grands sourires, mouvements contents de pieds et de 

mains, émotion palpable. Et l'impression, surtout, que chaque participant, chaque élève, 

chaque adolescent est concerné. 

 Après une nouvelle proposition redoublée, la séance de lecture à voix haute sera à 

présent, non plus des textes que l'on a composés, mais de mon livre Comment faire une 



danseuse avec un coquelicot. Maintenant que je connais mieux chacun des participants, j'ai 

choisi des séquences plus ou moins brèves en fonction de leurs capacités. 

 El Assiraoui lit comme je le lui ai demandé une des dernières séquences qui commence 

par une énumération des différentes sortes de billes que mon jeune fils a rangées. Au début El 

Assiraoui est à peine audible et mange les mots, mais il prend très vite de l'assurance et lit 

parfaitement bien. Une fille lui dit, Ben tu vois ! Il y a des rires de gentille connivence. El 

Assiraoui sourit aussi et on le voit nettement se redresser. C'est un exploit ! lui dira la 

professeur de français. 

 Avant de sortir, Nadia me tend un exemplaire de Comment faire une danseuse avec un 

coquelicot à signer pour le CDI. Des élèves me demandent à nouveau quand je reviens à 

Tours, en attendant une dédicace soit sur la page de garde de mon livre soit sur une page de 

leur cahier de textes. J'essaie d'être à la hauteur. 

 Madame la Proviseure me reconduit à la gare, curieuse de la façon dont se sont 

déroulées les séances. Je suis passée devant le CDI tout à l'heure, dit-elle, j'ai entendu des 

rires. Ce sont des enfants qui rient peu, vous savez.  

 Sofiane a écrit de courts textes très drôles, je dis. Très appréciés de tous.  Sofiane ? 

dit-elle, surprise.  

 Bientôt Madame la Proviseure parle des difficultés de fonctionnement qui entraînent des 

souffrances d'élèves, lesquelles seraient bien plus terribles encore dans un collège de plus 

grande taille vers quoi on pousse les petites structures comme celle où je viens de passer trois 

sessions fortes et émouvantes. Tous ont écrit, tous savent lire tant soit peu à voix haute et 

tous ont appris du livre. 

 

 

  



Tanguy Viel 

 

Livre : L'Absolue perfection du crime (Minuit) 
Collège Bégon à Blois 

  

 

 Dans le cadre de cet atelier, nous avons choisi avec l'enseignante Mme Henri-Capponi, 

de faire travailler les élèves par deux. Chaque petit groupe ainsi constitué a d'abord élaboré un 

« scénario » dont nous avons établi les contraintes préalablement. Mme Henri Capponi a donc 

pu faire travailler les élèves sur le choix d'un événement qui pourrait servir de pivot au texte, 

avant même que j'intervienne. Elle leur a notamment fait relever différents faits divers dans 

les journaux. La contrainte principale était en effet de centrer la petite histoire qu'on 

raconterait sur un événement réaliste et dont la factualité permettrait une chronologie 

évidente et concrète des choses. Il s'agissait surtout d'éviter certaines complications et de ne 

pas perdre trop de temps autour du scénario. Nous avons donc soigneusement évité les récits 

trop psychologiques où l'événement serait dans le cœur des personnages (douleurs, ruptures, 

etc.), de même que nous avons essayé d'écarter autant que possible les premières impulsions 

d'imaginaire adolescent souvent tourné vers la science-fiction ou le manga. De là, l'intérêt de 

trouver dans la presse un fait divers (incendie, bagarre, accident, braquage, etc.) qui permette 

de trouver rapidement l'argument.  

 La seconde contrainte était plus formelle : il s'agissait de faire que les deux élèves 

soient les deux voix qui puissent porter et raconter l'histoire, c'est-à-dire qu'ils deviennent les 

deux personnages, en deux monologues qui seraient comme deux versions des faits. C'est ici 

une forme modeste et miniaturisée de ce que Faulkner a mis en place dans ses romans 

polyphoniques et qui depuis est presque devenu un genre à part entière, où l'histoire n'est que 

la rencontre de monologues qui se croisent. Nous avons donc dû beaucoup insister sur 

l'incarnation d'une voix : cela signifiait se mettre dans la peau d'un personnage, et avoir vécu 

l'événement. Cela signifiait également, une fois l'argument trouvé, la nécessité d'établir avec 

précision les lieux et circonstances de l'action. Nous avons beaucoup insisté sur l'importance 

du détail et du décor, de la météo, de l'architecture, des objets, tout ce qui donne vie à une 

scène. Tout cela en quelque sorte, c'était l'étape « scénario et repérages ». 

 Mais ensuite, il fallait passer au « tournage », c'est-à-dire à l'écriture. Nous avons donc 

travaillé à partir d'une notion cinématographique très simple, qui est le « plan-séquence », 

jusqu'à ce qu'ils soient capables de définir précisément le segment du récit qu'ils vont raconter 

(où et quand chacun commence et où et quand chacun termine). Mais encore fallait-il qu'ils 

sachent bien qui raconte, c'est-à-dire qui est le personnage, dans quel état est-il (autrement 

dit, pourquoi il raconte : est-il en colère ? amusé ? a-t-il peur ? est-il coupable ? surpris ? 

regrette-t-il ?), combien de temps après l'événement raconte-t-il ? Autant de problèmes 

d'énonciation que nous avons dû résoudre, apprécier et soutenir au cas par cas. Une fois tout 

cela clarifié, on pouvait se lancer dans l'écriture. 

 Selon l'état d'esprit de chaque personnage et, partant, de chaque élève, nous avons 

essayé d'encourager des écritures plus ou moins sèches ou nerveuses, lyriques ou factuelles. 

Mais dans l'ensemble, nous avons poussé à travailler la phrase longue, virgulée, qui 

s'apparente peut-être avec le plus d'évidence à l'oralité du monologue. De même, nous avons 

insisté sur l'usage du passé composé, qui d'une part donne de la chair et de la présence au 

récit, d'autre part pouvait aider à faire le récit minuté, précis et détaillé des événements. Ici 

aussi, la comparaison avec le cinéma nous a beaucoup servi pour leur faire approcher la 

fabrication des images par le détail mais aussi pour échapper à la définition psychologique des 

personnages par eux-mêmes. Il fallait sans cesse insister sur l'atmosphère, la perception des 

lieux et de l'espace. Pour continuer la métaphore cinématographique, ce fut vraiment le travail 

de la « mise en scène ». 

 Une fois les textes écrits, Mme Henri-Capponi et moi-même les avons saisis sur 

ordinateur et proposé de travailler directement sur l'écran lors de la dernière séance. Celle-ci 

consistait principalement à faire du « montage », d'abord en apprenant à se relire et traquer 

les maladresses ou répétitions, c'est-à-dire en apprenant à couper son texte, ensuite, en 

essayant de monter ensemble les deux voix, les deux points de vue dans chaque groupe. Les 

monter, c'est-à-dire les interpoler, de sorte d'obtenir des effets rythmiques et dramatiques plus 



forts. Il s'agissait donc d'être capable de diviser chacun son texte en paragraphes et de 

pressentir dans quel ordre chaque monologue devait intervenir pour raconter au mieux leur 

histoire commune. J'ai longtemps craint que cette étape fût hors de portée d'une classe de 

quatrième mais c'est tout le contraire : si la règle du jeu est délicate à exposer, une fois 

comprise c'est pour eux à la fois simple et visiblement ludique. Dans une dernière demi-heure, 

nous avons même eu le temps de lire à haute voix une partie des travaux réalisés, moment 

très émouvant et qui permettait de sentir collectivement le travail accompli.  

 C'est la deuxième année que je m'inscris dans ce dispositif de « À l''école de 

l’écrivain », et je tiens à noter pour la seconde fois l'engagement fervent de l'enseignante, qui 

a ici su consacrer les heures qu'il fallait entre les séances pour que tout ce travail s'accomplisse 

en quelques semaines. 

 

  



Anne-Constance Vigier 

 

Livre : La Réconciliation  (Joëlle Losfeld) 
Collège Nelson Mandela (anciennement Mont Vallot) à Elbeuf 

 
 

Compte-rendu d’une deuxième expérience à Elbeuf (76) 

 

L’enseignante et moi avions senti, tout au long de l’année dernière, s’instaurer une certaine 

complicité, un réel plaisir à collaborer ; c’est donc tout naturellement que nous avons demandé 

à continuer dans le même contexte — à un changement majeur près : l’ensemble de 

l’établissement devait emménager dans ses nouveaux locaux à la rentrée 2011. 

 

Je suis revenue en janvier 2012 dans un collège tout neuf, rutilant, pour le nom duquel on a 

fait le choix insolite (ou pas assez insolite du tout, c’est selon) de Nelson Mandela. 

 

Mandela ! Voilà qui me renvoie à Sarafina, cette très dure comédie musicale que j’ai un jour 

montrée à mes enfants en toute candeur, sans soupçonner un instant la dureté de ses scènes 

de torture. 

 

Mais nous voici au calme, arpentant des couloirs étrangement déserts, peints de vert anis ou 

de bleu lavande (lino assorti, s’il vous plait) et aveuglants de soleil. Une forme de réussite 

architecturale qui semble rendre les élèves encore plus nerveux – le lien de cause à effet 

n’étant cependant pas établi. 

 

Première consigne : 

En première approche, je leur ai demandé de dresser une liste des adjectifs que leur 

inspiraient les atmosphères comparées de l’ancien et du nouveau collège. Car on n’abandonne 

pas tous les jours un bâtiment décati et surdimensionné des années soixante-dix pour une 

construction toute neuve, harmonieuse et lumineuse. Hésitations dans le groupe. Silences. 

Quelques mots passe-partout jetés sur les feuilles. J’en ai déduit que cela ne leur inspirait pas 

grand-chose. Il aurait fallu, peut-être, retourner sur les lieux à l’abandon, prendre le temps de 

ce parcours. Je crois savoir que certains élèves avaient fait, en 2010, le chemin dans l’autre 

sens, invités à coiffer des casques pour pénétrer sur le chantier de construction.  

 

Deuxième consigne : 

L’an dernier, certains avaient été surpris que les expériences d’écriture proposées se réfèrent 

aussi peu au livre (La Réconciliation) qu’ils avaient tous lu, l’enseignante ayant fini par 

organiser des séances de lecture en classe pour s’en assurer. Je suis donc, cette année, 

rapidement revenue à ce texte, sur lequel nous avons eu des échanges un peu moins entachés 

d’incompréhension que l’an dernier (où beaucoup d’élèves avaient manifesté une surprise 

outrée à l’idée que l’on puisse être en conflit avec l’un de ses parents — là, j’avoue que je 

n’avais pas caché mon propre étonnement). Puis nous nous sommes mis à l’écriture. 

 

Vous êtes un des jumeaux adolescents. Vous êtes partis pour ce stage de capoiera sur l’île de 

Gorée, avec une idée plus ou moins précise de ce qui attend votre mère en votre absence. 

Vous allez lui écrire un courrier électronique, fait de banalités, à travers lesquelles peuvent 

s’exprimer votre inquiétude à son égard, et, pourquoi pas, votre soutien. Vous racontez donc 

votre quotidien, sans oublier de décrire les photos que pourriez insérer dans le message 

(paysages, etc.). 

 

Les travaux ont bien exprimé la banalité de ce quotidien exotique, mais pas l’inquiétude d’avoir 

laissé une mère dans une situation difficile. 

 

 

Troisième consigne : 

Vous êtes un des jumeaux. Vous faites un portrait imaginaire de ce grand-père que votre mère 

vous a toujours empêché de rencontrer et duquel vous avez peut-être fini par vous faire une 



idée assez précise. Vous commencez chaque phrase par : « J’imagine que… » (J’ai donné de 

nombreux exemples, pour les rassurer et leur permettre de varier).  

Ou bien : le même exercice dont vous êtes vous-même le protagoniste et faites un portrait 

imaginaire de quelqu’un, dans votre famille, que vous jugez ne pas avoir assez connu. 

 

Un jeune d’origine algérienne noircissait furieusement son cahier, entreprenant de faire le récit 

des combats que son grand-père fellagha avait menés dans la montagne. Malheureusement, 

ce texte n’a pu être collecté, peut-être a-t-il préféré le garder pour lui ? 

 

Plusieurs travaux très beaux, inattendus. Pour beaucoup, l’odeur imaginée de ce grand-père 

tenait une place centrale. J’espère qu’ils en conserveront une trace quelque part.  

 

Quatrième consigne : 

Quelques exercices d’improvisation, par deux, devant le reste de la classe. 

Vous êtes les jumeaux et votre séjour à Gorée s’achève. Vous ne savez pas si votre grand-père 

sera encore présent chez vous à votre retour. Vous vous demandez s’il faut ou non lui 

rapporter un cadeau d’Afrique. Vous n’êtes pas d’accord et argumentez. 

 

Trois duos ont bien voulu se prêter au jeu, mais il aurait fallu leur laisser plus de temps pour 

que le naturel et la fluidité reprennent le dessus. 

 

Atmosphère : 

Une atmosphère plus tendue cette année, avec une élève dont on a, deux fois sur les trois, 

appris l’absence avec soulagement. Et un public essentiellement absent à ce que je pouvais 

leur dire. La lecture semble à ce point éloignée de leur monde qu’on se demande par quel 

miracle ils pourraient s’en rapprocher. Certains m’ont dit qu’ils n’aimaient pas lire, d’autres 

qu’ils ne savaient pas lire. Au-delà du plaisir que leur procure indéniablement ce type de 

provocation, j’ai pris toute la mesure de l’exotisme que je pouvais représenter pour eux — 

quelle idée de s’adonner à un labeur ingrat comme celui-là, qui ne rapporte même pas 

d’argent ! Mais nous avons aussi bien ri ensemble. 

 

Doutes : 

Daniel Pennac suggère que le verbe lire ne saurait se conjuguer à l’impératif ; je ne suis pas 

loin d’étendre ce point de vue au verbe écrire. Que peut représenter ce type de proposition, 

pour ces enfants pour la plupart absolument rétifs à l’univers imprimé, sinon une contrainte 

supplémentaire, à peine différente de celles qui constituent leur quotidien de collégiens ? 

« Madame, c’est noté ? » demandaient-ils encore avec appréhension à la dernière séance. 

 

 

Nouvelles : 

Peu après ma dernière visite à Mandela, je me suis trouvée projetée dans un tout autre 

univers, celui de ma première résidence d’écrivain. Et, de là-bas, je me suis souvenue d’eux, 

de la carte délicieuse sur laquelle les uns et les autres avaient laissé d’aimables saluts, de 

brefs témoignages de gratitude. Je leur ai alors, du fond de ma retraite, envoyé de mes 

nouvelles, souriant à l’idée de leur perplexité devant la description de cette expérience que 

j’avais choisie. Leur enseignante m’a affirmé qu’ils avaient été extrêmement touchés par ce 

geste. Les uns et les autres garderont donc de tout cela un grand souvenir, sans doute plus lié 

à l’aventure humaine qu’à la littérature. 

 

  



Fabrice Vigne 

 

Livre : TS (L’Ampoule) 
Collège à Lubersac 
 

 

Pour la quatrième année et, fait nouveau, pour la seconde année consécutive au même 

endroit, je rends compte de ma série de rencontres avec une classe de 4ème dans le cadre de 

l'opération « À l'école de l’écrivain, des mots partagés ». 

 

Ce retour en un même lieu, le collège de Lubersac (Corrèze) est dû à la demande expresse de 

l'établissement lui-même, en la personne de sa documentaliste, Sandrine Chabrillangeas. 

Outre l’aspect économique (mes livres étant déjà dans les murs depuis un an), je prends cette 

relance comme une preuve que mon action de l'année précédente a laissé de bons souvenirs 

(à la documentaliste, tout au moins...). Cela est certes flatteur, mais je ne peux m'empêcher 

de regretter par certains aspects cette répétition, d'abord parce que, je le répète, Lubersac est 

bien loin de chez moi (12 heures de train, ce qui oblige à passer une nuit sur place et entraîne 

des frais sur deux jours chaque fois que l'on intervient deux heures) ; ensuite parce que je 

crois bon, en principe, de varier les rencontres, et ce pour les deux tenants. Pour les écrivains 

en mission, il est préférable de découvrir à chaque fois un nouveau visage du paysage éducatif 

français, varier l’auditoire pour remettre en question ce que l’on est en train de dire ; pour les 

collèges, il est plus enrichissant de renouveler d'une année sur l'autre les discours entendus 

sur la littérature (qui sont si nombreux). Mais j’y suis retourné de bonne grâce puisque, si le 

lieu et le cadre étaient les mêmes, les enfants étaient bien entendu nouveaux... Du reste, l’un 

des bons aspects de ce bis (car il y en a aussi) a été, à l'heure de la récré, de saluer ceux de 

l'an dernier et d’échanger quelques mots avec eux sur leur année en cours, et sur ce qu'ils 

avaient retenu de nos débats antérieurs. 

 

Quoi qu'il en soit, je peux sans vergogne copier-coller certaines phrases rédigées lors de mon 

rapport 2011 (consultable sous ce lien : http://www.fonddutiroir.com/Docs/Lubersac.pdf pour 

mémoire), puisque le constat sociologique n'a pas bougé — et si cette redite prend des airs de 

routine, ma foi ce sera fidèle à certaines de mes impressions sur place. Je cite : 

 

Tous les collèges inscrits dans le dispositif ont en commun d'appartenir aux réseaux 

« ambition réussite » qui visent à soutenir des élèves a priori peu lecteurs et en risque 

de décrochage, quelles que soient les raisons sociologiques de leurs fragilités. En 

l’occurrence, les facteurs de leurs lacunes, toutes relatives au fond, en matière de 

lecture et d’écriture, sont plutôt liés à un niveau général modeste, à un manque 

d’appétence pour la chose culturelle, et sans doute à l’enclavement rural, quelque peu 

éloigné des courroies de transmission de la fameuse « démocratisation artistique ». (…) 

J’ai eu à faire à des enfants certes peu versés dans la littérature, mais réceptifs, curieux 

de ce que j’avais à leur dire, avec qui le contact était possible, ludique, respectueux à 

double sens (…) Les rencontres se sont donc, en deux mots, « bien passées », et avant 

tout grâce aux deux personnes-relais du projet dans le collège, la professeur de 

français, et la documentaliste Sandrine Chabrillangeas, que je remercie et salue, plus 

convaincu que jamais que le travail préalable est indispensable à une rencontre scolaire 

fertile. 

 

Cependant, un élément important a changé entre temps : l'enseignante. Celle avec qui j'ai 

travaillé cette année est  Guylène Moulinier (cf. infra, en annexe, son témoignage sur 

l'expérience), et qui a orienté l’atelier d’écriture dans une nouvelle direction. 

 

Le travail prenait appui sur mon roman TS (éd. l’Ampoule, 2003), et les trois séances, 

d’environ trois heures chacune, se sont déroulées comme suit. 

 

 Première séance : lundi 23 janvier 2012. 

La séance inaugurale est, selon l’habitude, un one man show au cours duquel je me présente, 

je raconte mes livres, je réponds à leurs questions, je m’efforce d’expliquer ce que je cherche 

en écrivant, je théâtralise un brin en lisant des extraits — de TS, le livre qu’ils sont censés 

http://www.fonddutiroir.com/Docs/Lubersac.pdf


connaître, mais que seulement une poignée d’entre eux a réellement lu. Cette entrée en 

matière vise à présenter l’écriture comme un travail et non comme une activité surnaturelle ou 

surannée, un simple travail, toujours recommencé, pas forcément à leur portée mais en tout 

cas intelligible par eux en tant que tel. La démarche porte ses fruits, puisqu’il s’en trouve 

toujours un ou deux pour dire « Ah, d’accord… Dans ce cas je vais finalement le lire, votre 

livre, votre lecture à voix haute m’a donné envie. » Bon. 

 

 Deuxième séance : lundi 2 avril 2012. 

Cette fois, ce sont eux qui se mettent au travail. La classe se partage en groupes de quatre à 

six élèves. L’enseignante a fixé la modalité de l’atelier d’écriture. S’inspirant de l’usage des 

mots que fait le narrateur de mon roman, et des définitions de mots qu’il recopie dans un 

dictionnaire, elle a proposé à chacun d’inventer un mot, « un mot qui manque à la langue 

française », d’en écrire une définition, et de rédiger un petit récit employant ce mot à titre 

d’exemple. L’étape suivante serait de procéder à la création d’un texte collectif, chaque groupe 

se mettant d’accord pour construire un récit plus développé intégrant le mot de chacun de ses 

membres. Je passe de table en table, je lis ce qu’ils écrivent, je prodigue un conseil ou un 

encouragement, je suis à l’occasion épaté par telle invention d’un mot valise dont on se 

demande effectivement pourquoi il n’existait pas encore (j’aime beaucoup « morcelaine », 

désignant un bris de vaisselle). Le principe du néologisme a permis une exploration ludique, 

humoristique, aux frontières de l’absurde, plutôt réjouissante. 

 

 Troisième séance : lundi 4 juin 2011. 

Suite et fin de l’atelier d’écriture. Les niveaux d’avancement entre les groupes sont très 

disparates. Les récits sont souvent des anecdotes de quatre lignes autobiographiques ou 

pseudo-autobiographiques (ayant pour la plupart trait à la nourriture et à un appétit frustré — 

la prévalence de ce thème est étonnante, peut-être due à l’horaire de nos écriture, un peu 

avant midi…) mais parfois se révèlent nettement plus sophistiqués, deux groupes au moins ont 

agencé diverses péripéties feuilletonesques. Certains élèves réussissent à progresser 

ensemble, ont développé une longue histoire et y ont manifestement puisé du plaisir, ajoutant 

au passage une dimension graphique, représentant par un dessin une application de leur 

néologisme (puisque c’est, là aussi, la logique des dictionnaires) ; en revanche, certains 

patinent, soit parce qu’ils ne réussissent pas à travailler à plusieurs, soit en raison de leurs 

blocages individuels — blocage d’expression, ou d’imagination, ou les deux, il est difficile de 

trancher. La séance se termine par les lectures à haute voix de chacun des élèves (sauf ceux 

qui ne le souhaitaient pas), et je changeais alors le registre de mes conseils et remarques, leur 

expliquant que pour moi la lecture à haute voix était une étape importante et naturelle du 

travail. 

 

Le bilan est, je crois, positif. Le but essentiel semble atteint puisque certaines inhibitions vis-à-

vis de l’écrit ont pu être surmontées, sans violence (je renvoie à nouveau ci-dessous, à la fin 

des annexes, pour le témoignage de l’enseignante, qui explicite ce que les élèves en ont tiré 

selon elle). 

 

Toutefois, je citerai pour conclure un cas individuel qui me semble exemplaire d’ambiguïté et 

explique à lui seul l’arrière-goût de frustration qui peut perdurer. 

L’une des filles de la classe, Céline, que l’enseignante m’avait présentée comme absolument 

rétive à la lecture, à l’écriture, au collège en général, et par ailleurs (quoique ce soit lié) en 

difficulté dans sa vie personnelle et familiale, s’était montrée réceptive dès la première séance 

à ce que je racontais et à la façon dont je lisais mon livre à voix haute (pour le coup, elle, c’est 

après chaque séance qu’elle m’a dit « je vais essayer de le lire votre livre »). 

Elle a donc joué le jeu de l’écriture et a, très laborieusement, rédigé un texte, fort piteux 

orthographiquement et grammaticalement, mais où elle a pu exprimer quelque chose qui lui 

tenait vraiment à cœur. Son néologisme était « amidure », et je lui en ai fait des compliments, 

puisque ce mot m’apparaissait très riche, il pouvait se prêter à plusieurs interprétations, 

complémentaires ou contradictoires. On y entendait « amitié dure », soit un oxymoron 

évoquant toutes les violences que deux amis peuvent commettre envers l’autre, soit « amitié 

qui dure », c'est-à-dire qui survit, qui traverse lesdites violences et en sort plus forte. 

Je lui ai même dit : « À partir du moment où 



 un mot peut signifier plusieurs choses à des niveaux différents, voire des choses 

contradictoires, il est poétique. Félicitations, tu as fait de la poésie ! » 

M’écoutant, elle était épatée de ce qu’elle avait écrit, oui, c’est bien cela qu’elle avait voulu 

exprimer, elle était consciente des ambiguïtés qu’elle avait dans la tête, et elle avait inventé un 

mot qui les reflétait, elle découvrait qu’écrire permettait cela, créer un lien entre soi et soi, 

mettre des mots sur le chaos en tête. 

Quelques jours après la dernière séance, elle m’a envoyé un mail qui disait, en substance : 

« Je suis Céline, vous vous souvenez de moi ? C’est moi que vous avez traitée de poétique. 

J’aimerais bien que vous me donniez des conseils pour écrire, je peux vous poser des 

questions ? » 

J’ai répondu que, naturellement, elle pouvait me poser toutes les questions qu’elle voudrait, 

mais que d’ores et déjà je pouvais lui donner ce conseil d’ordre général : pour écrire, il fallait 

lire. C’était comme pour un musicien : pour jouer de la musique, il fallait d’abord beaucoup en 

écouter, ne serait-ce que pour découvrir quelles notes vont bien ensemble. 

Elle m’a répondu : « Alors ça va être impossible. Je ne suis pas fan de lecture. » 

J’avais peut-être gaffé ? Lui avais-je rappelé ses lacunes au lieu de l’inciter à s’y mettre malgré 

tout ? En dépit de mes encouragements ultérieurs, elle ne m’a plus écrit. 

 

Ces ateliers d’écriture sont sans doute utiles ; ils n’accomplissent pas de miracle. Ils « font 

écrire », oui, en ce sens sont vertueux… Mais s’ils sont à même de dépasser tel ou tel blocage 

individuel, ils ne résoudront pas la rupture qui me semble consommée entre la lecture, la 

littérature, la culture d’une part, et l’école (et les écoliers) de 2012. 

 


